#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
沿着两段大理石楼梯拾级来到楼上，迎面便看到一处碧水飞溅的绿色喷泉。每年秋天，这里的楼上都会展出本县业余画家的四百幅水彩画，主题都是牡丹和石仓农场。其余时间，宽敞而又凉爽的展厅四面墙壁上挂着的则是职业画家们色彩暗淡的油画，内容都是些腐败、杂乱的树林，而大厅里展出的要么是费城的银箱，要么是门诺派民间艺术家精心雕刻有心形、郁金香和嗜血鹈鹕等图案的大木箱，要么是在吹制过程中故意留下轧泡的浅绿色厚重玻璃器皿，要么是古色古香的被子，要么是造型奇特的小雕像。说是造型奇特，也许只是这些雕像留给我的印象很奇特。小雕像都是些铜铸裸体，就好像不知被谁把玩过一样，雕像上随处可见磨得锃亮的地方。雕塑裸体的理由五花八门。有的雕像是美洲印第安人，有的则是希腊神话中的人物。一个表情雅致的女子，身上的衣服已经被一个头上长角的矮胖男子扯了下来，而男子两条毛茸茸的粗腿还给接反了。一尊雕像的造型是两个赤裸的男孩在摔跤。一尊雕像是一个印第安人，身上只系了条刀带，跨在无鞍马背上，下巴丧气地垂到胸口，一双制作精巧的脚既结实又无力地垂着，似乎在乞求观众抚摸。我觉得，这些雕塑之所以能深深印在我的脑海里，正是因为小巧。每件雕塑，如果能赋予鲜活生命的话，站起来大约二十英寸高，抱在怀里差不多跟猫一般重。我心里只发痒，恨不得伸手去摸，恨不得与雕塑说说话，恨不得融入到雕塑那神秘、无声、竞相争宠的世界中去——丰满的肌腱熠熠生辉，通身的细节中透着无言的威猛。这一切都体现在雕塑的小巧之中，犹如我不可告人的心思被映射到维度和永恒之中。很奇怪，过后回忆起来，我总觉得这些雕塑已经成为我肉体的一部分，总觉得自己就像一只鬼鬼祟祟的动物，在母亲的影子里不停地躁动。
——《现代艺术博物馆感怀》
图注 保罗·塞尚《松与石》，1896—1899 布面油画，32×25¾" 纽约，现代艺术博物馆 利利·P. 布利斯收藏
塞尚的《松与石》就让我痴迷，因为与他传统静物画中的水果，间或圣维克多山，间或他的人物画和裸浴画相比，《松与石》要表现的主题——几根松树的树干，几块裸露在外、着色不均匀的岩石——实在是太晦涩，太耐人寻味了。透过这抹静谧得出奇的风景，塞尚绘画的狂热表现得一览无遗，他大概是把画架随便放在什么地方，来选择这样一幅场景的。在这幅作品中，他对色调和色彩做了许多微调，赋予了松树的绿色在蓝天衬托下显现出来的区域、阴影和轮廓混为一体的赭色树干部分、由以平行对角线笔法画出的土地和草组成的前景等以怦然心动的朦胧之光。蓝色、绿色和赭色（塞尚总是不厌其烦地运用这些基础色作阴影）让人每次观赏都会收获一种新鲜感。仔细观察会发现，画家的表现对象失去了物质属性：松树枝似乎脱离了树干在四处跳动；在蓝灰色调的快速变化过程中，岩石也失去了沉重感，岩石平面近乎融化了。这种让人产生奇幻的强烈冲击，这种在凡人眼前的微微颤动，究竟意味着什么呢？这意味着，即便在松与石这种质朴的构成要素中，世界也有无尽的观赏价值，还意味着，这种质朴是由众多细小的振幅，或是微小而又坚实的视觉冲击形成的——经过深思熟虑，然后以迅雷之速对颜料加以运用。塞尚的高度专注力已经彻底演变成无忧无虑、无拘无束的感觉，就像我们置身于大自然时的那种感觉一样。因为装裱在新潮的小画框中，《松与石》似乎比我记忆中五十年代以后的画布要小，但其宁静的气势，那种似乎要把观众引向某种沉思天际的吸引力，却丝毫没有减弱。
