#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
图1 阿瑟·拉克姆 摘自《格林童话》（1909）中的“侏儒怪” 木版画复制的墨水画
图2 霍华德·派尔 摘自《神奇时钟》（1888）木版画复制的墨水画 【右图中的文字】 熊皮把龙变成了自己的奴隶，但不愿意跟公主去城堡。
童书插画是我们最早看到的艺术作品，可奇怪的是，其中有太多的作品格调沉闷、令人心生恐惧。我至今还记得，在我感冒发烧，卧床养病期间，翻看童书打发时光的时候，书中像蜘蛛网一样粗糙的淡褐色素描即便不会让我心生恐惧，也肯定会让我倍感压抑。那些挤眉弄眼的小矮人和木讷呆板的公主身上散发着已逝往昔的臭味；所有潦草的细节都昭示着死亡。我认为，在迈耶女士的《专辑》中，拉克姆、派尔和克兰的木版画仍然有这种沉闷气息。儿童生活在一个全新的时代，为了寻求慰藉，儿童通常想要的无疑是当代的东西——不是凭空想象、乱涂乱画出来的妖怪，而是纯真现实中快乐的木偶。在我看来，价廉物美的迪士尼连环画，连同那些胖乎乎、纽扣般大小的家具和长着橡胶腿的准动物，勾勒出一个梦幻的世界。我可以走进这个世界，而不用担心被困在远古深不可测的地窖里。
——《画中的孩子》
我自己早年看到比阿特里克斯·波特为《彼得兔的故事》画的精美水彩画，尤其是看到彼得兔在被追得筋疲力尽，又被醋栗网挂着衣服，“为自己的厄运感到丧气，抽抽搭搭地哭了起来”那一幅时，便深受感动，但考虑到接下来——“几只友善的麻雀听到他的哭声，便叽叽喳喳飞到他跟前，劝他再做一番努力”，于是他鼓起勇气，急中生智，脱掉崭新的蓝色夹克，挣脱了出来——这一幕，我投入的这份感情肯定是不成比例的。不知怎么地，这幅画面和上一幅表现他被醋栗网缠住的画面所传达的悲情，在我童稚的感觉中产生了一种视觉现实，那就是：两幅画中，彼得兔都是倒置的——就好比家长或上帝站在床头盯着熟睡的孩子。在打动观众和读者这方面，童书插图画家要超过其他艺术家。打动人的东西会产生难忘的效果，这种效果无疑是无法计算的，但儿童心理的接受层面又是如此脆弱，如此神秘，同时又充满了自身的原始能量。
图注 比阿特里克斯·波特《彼得兔的故事》（1902）中的插图 水彩画
