#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
在印象派绘画大师中，德加的视力最差，他的近视严重到甚至被免除兵役的程度。四十多岁时，他的右眼已经几近失明。到十九世纪九十年代，他会定期戴上矫正眼镜，眼睛几乎全被遮住，只在左眼镜片上留一条小缝。他在信中经常抱怨自己的视力，在晚年写给朋友的信中说：“我快要失明了。在没有鱼的地方，一个人就不该装模作样地去钓鱼。”在这个划时代的画家群体中，他是在绘画中最吝惜色彩、最不喜欢户外和阳光的画家，也是最出色的画家——就其素描和碳粉画的精妙准确和圆润厚重而言，只有他敢与文艺复兴时期的画家比肩。德加师从安格尔的得意门生路易·拉莫特，无论在求学时期，还是在整个艺术生涯中，他都临摹名画。在年轻一代的印象派画家中，不管是从其上流资产阶级家庭背景，还是从欧洲各大博物馆收藏的传统绘画作品来看，他的叛逆程度最低。
图注 伊莱尔·热尔曼·埃德加·德加《埃德蒙多·莫尔比利夫妇》，约1865 布面油画，45⅞×34¾" 波士顿，美术馆 罗伯特·特里特·佩因二世赠
在艺术史纪录片中，德加往往被说成专门喜欢画受人喜爱、不断海报化的主题——首当其冲的是芭蕾舞者和浴女，其次是屡试屡败但热情不减的赛马和女帽商。但是，参观者如果想去参观纽约大都会艺术博物馆在其十二个画廊举办的大型德加回顾展（1988年早些时候，曾在巴黎和渥太华举办过），要想轻易找到自己喜欢的作品，恐怕就要跑断腿才行。这里有阴翳的谨慎和棘手的智慧组成的一层厚茧，这只特别的蝴蝶要想破茧而出，就必须费劲全力才行。
——《无奈的蝴蝶》
图1 德加《中世纪战争场景》，约1863—1865 先在几张纸上构图，然后再拼接到画布上的精华部分，31⅞×57⅞" 巴黎，奥赛博物馆
展出德加早期作品的展厅里有若干野心勃勃的画廊作品，作品的主题是神话和历史。透过这些作品，我们可以感受到十九世纪学院派绘画的血气方刚。如果不是绝对死气沉沉的话，《耶弗他的女儿》和《塞米勒米斯建造巴比伦》肯定是僵硬的，因为这两幅作品都是采用前印象派手法，用充满“乡土味”的几幅画拼凑起来的，而且所描摹的群体事件也被莫名其妙地蒙上了一层古色古香的色彩。古代亚述女王塞米勒米斯时常会出现在德加最优秀的作品——穿着垂褶裙女性形体的素描与水彩习作，每个衣褶的勾勒都是匠心独运——中，而且还预示着在其后来的作品中会表现出来的一些趋势，如画功精到的马，以及将画面中的大部分人物紧凑地放在宽阔画布的中央，如同人们乘在透明电梯里一样。德加的最后一幅历史画《中世纪战争场景》是一幅诡异荒诞的作品，描绘了一个无人知晓的历史事件，但却宣泄了艺术家意欲展示众多女性扭曲裸体的强烈欲望。这些女性被一个雌雄同体的中世纪弓箭手残忍杀害，画家还用预描法给弓箭手画上了乳房。这幅作品虽然在心理上和视觉上似乎都令人反感，但被杀的女性（虽然扭曲，但仍显尊贵）在画家后几十年创作的浴女粉笔画中卷土重来，也算得上是升华的胜利吧。在德加的历史画中，只有《斯巴达年轻人》看上去毫无痛苦的观感，就好像如此赤身裸体给画室平添了一份滋味一样可以细细去品味：年轻的胴体，周围是模糊而又无影的户外背景，无论是伏身，还是舒展，纯粹由着德加的性子来，而一双双腿只是被艺术家轻描淡写地描摹了个轮廓而已。德加非常喜欢这幅作品，把它摆放在画室里显眼的位置，断断续续地画了二十年。他是积习难改的修图师。他诉苦说，一幅画永远都画不完。话说在巴黎，德加有一次从一个名叫亨利·鲁阿尔的买主那里拿回一幅粉笔画，硬是把画给修坏了。鲁阿尔为了保护德加归还的这幅画，居然用锁链把它固定在墙上。
图2 德加《斯巴达年轻人》，1860—1862 直至1880年才重新创作完成 布面油画，42⅞×61" 伦敦，国家美术馆托管
