#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
这幅先后收入《纽约客专辑》第一辑（1928）和《1925—1975年纽约客漫画集》的漫画让我难以忘怀。年少时，我喜欢漫画，但当时觉得这幅画并不十分有趣，只是有一种莫名的冲击感：清洁工像猿猴一样的四肢、像怪物滴水嘴一样低垂的脑袋、獠牙、凸出的眼睛和耷拉着的舌头，这种表现方式总让人觉得画家居心不良。长大以后，在纽约亲自领教过夜晚垃圾清运的嘈杂声之后，我才深切体会到这幅漫画所表现的冷酷现实，以及巧妙地运用夸张的视角激发人们去想象从远处抛掷垃圾罐时发出刺耳的混响。渐渐远去的墙壁和漆黑的窗户，如同千篇一律的狱窗，吞噬着观众。
图注 拉尔夫·巴顿《纽约客》漫画，1926
【图片中的文字】
给清洁工的黑心带来快乐的东西
早晨六点就把整个漂亮的、全新的、雄伟的、二十层合作公寓大楼全给吵醒了
拉尔夫·巴顿的画作就像他的签名一样，总是方方正正，意图感十分强烈：暗示着画家超越大多数漫画满足于引人瞬间一笑的渴望。传统漫画旨在让所有信息一目了然；漫画是一种书法，可以将细枝末节简化为最容易解读的涂抹勾画。但在巴顿的漫画作品中，背景紧逼前景，这种表现手法在东方绘画和立体主义作品中才会看到。他曾为《纽约客》承揽过一个名为“二十世纪三十年代”的系列，当时崭新的三十年代表面上看只不过是二十年代余醉未醒的延伸而已。
——《抑郁缠身的艺术家》
有时候，一期《纽约客》甚至刊登巴顿的两幅作品，他还为自己创建了几个栏目——“刨根问底的记者”“本周英雄榜”“图文版”。《纽约客》的剪贴本显示，在去世前的几周，巴顿疾风骤雨般地大量投稿，其中包括一个“图文版”，内容是一个谶语性质的小品，讲述了一个狂欢过度的男人。除了有报道说奥尼尔夫妇要来之外，巴顿当时还因为有报道说他被廉价品商店女继承人露丝·克雷斯吉所抛弃而烦恼不已。奥尼尔夫妇上岸后第二天，露丝与自己的未婚夫、“曾是普林斯顿大学足球运动员的鲁弗斯·克拉克·考尔金斯”便动身到欧洲旅行去了。毫无疑问，不到两年前在一次接受采访时还狡辩说“我钱太多了”的巴顿在股市崩盘中损失惨重。但他的“讣告”试图进行自我心理剖析，将损失惨重的原因归咎于抑郁症而不是大萧条：
神智健全的医生都知道，自杀的原因无疑是精神病理方面的，真想自杀的人会为自己营造种种困境。我就不止一次经历过真正的困境。相反，就像生活本应有的一样，我的生活曾光芒四射；我曾拥有过比常人更多的感情和赏识。
我认识的最迷人、最聪明、最重要的人都喜欢我，在我看来，我的那帮对手也很讨人喜欢。我的身体一直很健康，但从早年起，我就患有抑郁症，在过去五年里，这种病症开始明显表现为躁狂的精神错乱。
抑郁症让我根本无法充分施展才华，在过去三年中，让我的工作简直变成了一种折磨，让我根本无法享受生活的乐趣。我付出了近乎荒唐的努力，妻子换了一个又一个，房子换了一个又一个，从一个国家跑到另一个国家，就是为了逃避自己……
造成这种结果，不怪任何人，也不怪任何事，只能怪我自己。如果喜欢饶舌八卦的人非要找个更具体、更刺激的理由，那就让他们选择我未能赴与牙医的约，或者我现在正好缺钱这一痛苦现实吧……一个人终究要选择某个时刻，而在任何时候，空气中总会充满各种理由。我之所以这样做，是因为我厌倦了终日千方百计去熬过每天的二十四小时，厌倦了每隔几个月都要找个美好的兴趣点——比如说，找一个让我恼火到忘却烦恼的新伙伴——去度过煎熬。
图注 巴顿 摘自《纽约客》“图文版”，1931 【图片中的文字】早晨从床上坐起来就看八卦小报的男子在冥思苦想生活的种种美好
