#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
这幅先后收入《纽约客专辑》第一辑（1928）和《1925—1975年纽约客漫画集》的漫画让我难以忘怀。年少时，我喜欢漫画，但当时觉得这幅画并不十分有趣，只是有一种莫名的冲击感：清洁工像猿猴一样的四肢、像怪物滴水嘴一样低垂的脑袋、獠牙、凸出的眼睛和耷拉着的舌头，这种表现方式总让人觉得画家居心不良。长大以后，在纽约亲自领教过夜晚垃圾清运的嘈杂声之后，我才深切体会到这幅漫画所表现的冷酷现实，以及巧妙地运用夸张的视角激发人们去想象从远处抛掷垃圾罐时发出刺耳的混响。渐渐远去的墙壁和漆黑的窗户，如同千篇一律的狱窗，吞噬着观众。
图注 拉尔夫·巴顿《纽约客》漫画，1926
【图片中的文字】
给清洁工的黑心带来快乐的东西
早晨六点就把整个漂亮的、全新的、雄伟的、二十层合作公寓大楼全给吵醒了
拉尔夫·巴顿的画作就像他的签名一样，总是方方正正，意图感十分强烈：暗示着画家超越大多数漫画满足于引人瞬间一笑的渴望。传统漫画旨在让所有信息一目了然；漫画是一种书法，可以将细枝末节简化为最容易解读的涂抹勾画。但在巴顿的漫画作品中，背景紧逼前景，这种表现手法在东方绘画和立体主义作品中才会看到。他曾为《纽约客》承揽过一个名为“二十世纪三十年代”的系列，当时崭新的三十年代表面上看只不过是二十年代余醉未醒的延伸而已。
——《抑郁缠身的艺术家》
图1 巴顿《绅士偏爱金发女郎》（博尼与利夫莱特出版社，1925）插图 【图片中的文字】
（左上）“吻您的手可能会让您感觉非常良好，但钻石手镯才是永恒的。”
（右上）“德国人站在剧场休息大厅里，吃了许多百慕大洋葱加大蒜香肠。”
（下）“弗洛伊德博士好像认为我的名头还是相当响的。”
跟莫迪利亚尼的绘画一样，巴顿的绘画将高度的感官享受和设计激情融为一体。两位艺术家都喜欢古代艺术，巴顿曾说：“我从古希腊人那里学会了很多东西……我过去常去大都会博物馆，花几个小时去观察古希腊陶器上的人物和装饰品。”他喜欢狭小的空间。他把自己为《绅士偏爱金发女郎》创作的小插图放在狭长的长方形里，里面塞满了像清晰钥匙孔一样被掐头去尾的细节。像那幅“弗洛伊德博士”一样，画板的顶部一旦出现空白，巴顿会惬意地用生动活泼的扇贝和流苏纽扣填充。他为纽约博尼与利夫莱特版的巴尔扎克《都兰趣话》限量版创作的插图可以说是他插图画中的杰作。《都兰趣话》插图创作于巴顿与热尔梅娜·塔耶费尔的婚姻存续期间，所以完美诠释了他毕生的亲法情结。他前往法国都兰去实地考察当地的建筑细节，并大量运用到绘画的背景之中。因叙事性质的要求，前景常常被裸女所占据，这些迷人的裸体总的来说唱出了巴顿对生命的赞歌。插图中的男人往往不是被妻子戴了绿帽，就是阳痿，与精力充沛和相貌俊美根本沾不上边。在一幅夫妻不和的画面中，巴顿费尽心思在床柱上完整地描摹了夫妻间最原始的疏离场景——伊甸园的堕落与被逐。在另一个婚姻场景中，头上长角的丈夫似乎在冲着月亮怒吼，床上的被褥和床帷也因焦躁不安和饥渴难忍有节奏地躁动。相反，熟睡的女人袒胸露乳，独自一人波澜不惊；她根本不是马克斯·雅各布在评论莫迪利亚尼时所说的那种“渴望得到晶莹剔透之纯洁”的女人，而完全是纯洁的视觉盛宴。这样的渴望很容易助长自我毁灭——有什么能比死亡更纯洁呢？
图2、3 巴顿 奥诺雷·德·巴尔扎克的两卷本限量版《都兰趣话》中的插图 （博尼与利夫莱特出版社，1928）
