▷序章:https://shimo.im/docs/e1AzdO8K1yU1d2qW/
▷凡例(如图1)
“您为什么会来这里?”
“去年,发现得了癌症。我不希望今后在检查和吃药中度日。”
“您不想检查,是因为迄今为止已经尽最大努力生活过了吗?”
“是的,我的人生非常棒!我如愿以偿地度过了人生。我曾经想过,如果生活不能随愿了,那个时候就是我人生的节点了。”
“我给您扎吊针,把流量调节器固定在您的手腕上,您知道打开开关会发生什么事情吗?”
“知道,我会死的。”
“道丽思,做好心理准备后,随时都可以打开哦。”
此时,老妇人想到了什么呢?是人生的落幕?还是与10年前逝去的丈夫在天国的再会?她微微地吸了一口气,亲手打开开关,轻轻地闭上了眼睛。
普莱西柯对老妇人小声说道:
“已经没事了。再过一会儿就轻松了。”
15秒、16秒、17秒……20秒过去后,老妇人半张着嘴,躺在枕头上的头部无力地垂向了右侧,仿佛在电视机前打起了盹一样。
2016年1月28日上午9点26分。瑞士西北部巴塞尔的某个小公寓里,普莱西柯的协助自杀结束了。
——「序言」
图1 桑佩德罗(右)在雷蒙娜(左)的帮助下离世
加利西亚地区的人一般来说保守、勤勉居多,但桑佩德罗是一个富有幽默感的男人。年轻时代的桑佩德罗是一名水手,周游过世界。他头脑聪明、身体健硕,受到了很多女性的青睐。1968年夏天,25岁的他从当地的海岸上跳水时,伤到颈椎。虽然保住一条性命,但是在那之后,桑佩德罗的后半生都在床上“被活着”。
虽然四肢瘫痪,但是在家人的细心照料下,他健康状态良好,得以生存下来。尽管如此,桑佩德罗长年要求安乐死,不只是国内,他还上诉到欧洲人权法院——因为在西班牙不能安乐死。
他一直被“不能死的痛苦”折磨着。桑佩德罗在病床上,用嘴叼着笔写文章。诉说了想要结束自己生命的悲惨心情。1996年,这部题为《地狱来信》的作品出版,引起热议。
1998年,在恋人的帮助下,他成功地完成了安乐死。他用吸管吸干了一杯装有氰化钾的液体,慢慢地睡去了。帮助他自杀的女性就是雷蒙娜。作为西班牙第一个安乐死事件的嫌疑人,雷蒙娜引起了社会轰动。
这个事件被拍成传记电影《深海长眠》(2004年,导演亚历杭德罗·阿曼纳巴尔)。当时,35岁左右的演员哈维尔·巴登化着特效妆,完美诠释了卧床不起的桑佩德罗的角色,受到了瞩目。影片获得了奥斯卡最佳外语片奖。
前文提到的《地狱来信》也是电影的材料之一,因此主人公和其家人的设定基本接近现实。另一方面,其他的登场人物有一部分是虚构。原因在于,电影制作时,警察还不能确定嫌疑人,而且制作方也考虑到对实际存在的人物来说,身份被暴露也不太好。
图2 独自一人支撑着3个孩子的生活(雷蒙娜)
——「成为《深海长眠》原型的男子」
话说,那个录像为什么传出去了呢?
雷蒙娜拍摄的桑佩德罗自愿死亡的录像,成为了辩护方主张事件不是谋杀的证据。后来,录像被转到了加利西亚地方法院的法官手里。
公开审判后的某一天,何塞和马努艾拉被地方台“天线3”的节目惊呆了。屏幕上播放着桑佩德罗死亡的瞬间。
据家族好友佩佩说,那个录像当时是以150万比塞塔(约120万日元)的价格被卖掉的。佩佩等猜测卖家是法官。
佩佩代替留下3个孩子去世的长女以及每4个月才回家一次的船员女婿,担任起“父亲的角色”,送孙子们去学校或者足球班,或在家里教他们学习,这就是他每天的生活。回去时,我问佩佩如何看待雷蒙娜采取的行为?
失去桑佩德罗后,佩佩成了其家人和雷蒙娜的中间人。他一边灵巧地操作方向盘开出乡间小道,一边答道:
“我觉得她没错。因为那是他多年来的愿望……”
察觉到佩佩的声音有点发颤,我看向了车窗外。
我曾多次到访加利西亚地区,这里与城市不同,可以感受到温暖的气息。时间流逝得很慢,几乎见不到像我这样行色匆匆的人。越是小村庄,就越能感受到家族的牵绊。这里肯定也有像日本那样的共同体意识。
从那里开了十几分钟,我们来到了发生事故的海岸。我俯视着下方5米处浅滩上的海水。原本对大海了如指掌的桑佩德罗,在大约半个世纪前,从这里纵身跳入海中。
“那是他第一次也是最后一次,在大海里犯的错误……”
佩佩的叹息消逝在微雨的暗灰色天空里。
一边是捏着他瘫痪的手,跟他聊天的雷蒙娜;一边是佯装不知,又突然晃动肩膀吓唬她的桑佩德罗。两人有时喝着白兰地或红酒,有时没日没夜地吸云斯顿香烟,调侃“多吸点就能死了”,就这样缩短了彼此的距离。但是,桑佩德罗的家人对雷蒙娜敬而远之。
在谈论这个事件时,就不能避开已婚的电视台女记者拉乌拉·帕尔梅思(电影里是律师角色)的存在。她住进桑佩德罗家,进行详细的贴身采访,还帮助他出版自传。拉乌拉本身也被全身神经不起作用的肌肉萎缩性侧索硬化病(ALS)所折磨。她也对境遇与自己相同的桑佩德罗产生了好感。而对后来每天来访的雷蒙娜,这名电视台记者逐渐起了嫉妒心。
“电视台记者把我当成了坏人。她是精英,又有钱,像我这样的穷人没有出头的份儿。那个女人都结婚了,还喜欢上了雷蒙。不过,雷蒙的恋人是我哦。电影里,竟然有雷蒙和她亲吻的场面,真是吓了我一跳!”
那么,在让他“活下去”上感到了生存意义的雷蒙娜,为什么改变态度,决定“帮助他死”的呢?
“我逐渐认为帮助像雷蒙那样想死却死不了的重度残疾患者没有错。人流合法化以后,应该有很多女性受到恩惠。我觉得使用不使用法律,自己决定就好,可是,不存在安乐死相关的法律呀。”
所以,雷蒙娜听从了自己的心声,想要帮助他去死。为了完成安乐死,雷蒙娜把他和家人分开。桑佩德罗在完成协助自杀前的两个月,与雷蒙娜一起住在邻村博伊罗。雷蒙娜的亲人频繁露面,桑佩德罗去世前一周的最后一个生日,大家举杯庆贺。
1998年1月12日下午7点时分。桑佩德罗在枕边小声说道:
“奥西尼亚(雷蒙娜的另一个昵称),今晚,我就想离开。”
为29年零4个月的病榻生活划上休止符的时候到了。雷蒙娜在桑佩德罗精心打造出来的可以称之为《完全安乐死指南》的指导下,按照剧本开始“作案”。首先她戴好手套。然后,将通过某位朋友拿到手的氰化钾溶入杯子里。接下来,在床前设置一个8毫米的录像机,躲起来不发出声音。她跟接下来要对着录像机讲话的桑佩德罗,一句话也不能说。他长眠以后,绝对不能马上亲吻他。这个条件必须绝对遵守。
“法官、政治家、宗教家先生们,对于你们来说,尊严意味着什么呢?不管你们怎么认为,对于我来说,这都不是有尊严的生存方式。今天,我至少想要有尊严地死去。(中略)头脑,也就是说意识,是我的东西。诚如你们所看到的,我的旁边有一杯放入氰化钾的水。喝下它,重要的身体机能会停止,我会死去。活着是权利,而不是像我这样是义务。作为义务我活了29年4个月零几天,即使将这些都放在天平上衡量,也找不到幸福这两个字。”
在录制中的镜头面前,诉说完多年来的苦恼后,他将嘴唇凑上了床边杯子的吸管。然后,将透明的液体一饮而尽。几秒后,他的身体开始起反应了。