《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
1900年，古典学学者简·哈里森（Jane Harrison）写了一篇文章，题为“Homo sum”，即泰伦斯作品的开场白。这种做法很有挑衅性，因为人们一般把homo翻译成“男性”（其实在拉丁文里homo就是指人类，vir才指成年男性），但现在居然有个女性把这个词用在自己身上！当然，她的意思是说自己有足够的权利像男性一样使用这个词，并且在生活中邂逅随之而来的一切可能性。1938年，但丁作品翻译专家和小说家多萝西·L. 塞尔斯（Dorothy L. Sayers）做了一次题为“女性是人吗？”的惊人演说，重提了这一观点。她举例论证：人们会问，女性应该穿裤子吗？有些人认为不应该，因为裤子更适合男性而不适合女性。但塞尔斯却认为，裤子十分舒服。“我希望以人类的身份享受生活，所以有何不可呢？”[如此看重这个例子似乎有些奇怪，但仔细想一下20世纪阿梅莉亚·布卢默（Amelia Bloomer）遭遇的嘲笑，就不难理解其深意。她用自己的名字命名了一种灯笼裤，这种裤子把女性从烦琐的穿衣打扮中解救出来。在这之前，旧式服装让女性几乎没法舒服地坐下，更不要说进行适当的运动。]塞尔斯在这里还讨论了另一个问题：女性应该上大学吗？有些人回答否，因为在一般情况下女性显然没兴趣研究亚里士多德。可关键在于，塞尔斯是个例外，她很想研究亚里士多德。
图注 穿着灯笼裤的阿梅莉亚·布卢默
要想让大学向任何特定的女性敞开大门，必须进行一些集体斗争。事实也确实如此：经过大量宣传活动之后，思想进步的伦敦大学在1868年录取了九名女学生，开启了先河。其他学校也陆续跟进，相继出现了第一批招收女学生的大学。但是，还需要经过更多活动才能说服这些大学，让它们相信女学生应该因为自己的研究而获得实际的学位。1915年，塞尔斯在牛津大学完成本科课程后没有获得本科学位。一直到1920年，当牛津大学的态度缓和下来时，她才得以将本科学位与自己的硕士学位一起拿到手中。当她在1938年做演讲的时候，剑桥大学仍然在坚持老传统，并且又延续了十年之久。
不过，她不认为女性应该团结起来共同斗争。在她看来，斗争的理由是个人化的，只有这样，每个人才能在生活中做自己想做的事。男性总是喜欢问：“女人到底想要什么？”答案很简单：“我的好兄弟，作为人类，女性想要的东西其实就是你们男人想要的东西———有趣的工作、合理的自由消遣及充分的情感宣泄。”她们希望自己可以像男性一样，头顶上是一片自由开阔、充满可能性的蓝天，而不是一片小小的屋顶。
