因为这时他出了神。人正走在她身旁,但是这时心正想着桥的问题,一切都显得清楚,确实,轮廓分明,好像照相机的镜头对准了焦距。他看到那两个哨所,看到安塞尔莫和那吉卜赛人在守望。他看到公路上空荡荡的,他看到公路上的部队调动。他看到能给那两挺自动步枪最大水平火力圈的架枪的位置,可是由谁来掌握它们,他想,收尾时是我,可是开始时由谁呢?他会安好炸药,把它们卡住,扎紧,插上并拴住雷管,放出他带的电线,装接起来,再回到他放那只旧引爆箱的地方,然后开始琢磨可能发生的种种情况,以及可能出差错的地方。别想它了,他对自己说。你刚跟这姑娘做过爱,现在头脑清醒,相当清醒,却发起愁来了。考虑你非干不可的事情是一回事,发愁又是一回事。别发愁。你不能发愁。你了解你也许不得不干的事情,还了解可能会发生的情况。这些情况当然可能发生的啦。
你知道自己正在奋斗的目标,于是你投入了斗争。你反对的恰恰就是你现在正在干、并且为了有希望取得胜利而不得不干的事情。所以,他现在不得不使用他所喜爱的这些人,这就像你要取得胜利就必须使用那些你对之毫无感情的军队。巴勃罗显然最精明。他立刻明白情况有多糟。那妇人全力支持炸桥,现在依然如此;但是对于这件事所包含的实质的认识逐渐使她受不了,已经对她起了极大的作用。聋子立刻看清这件事,也肯干,但是并不比他,罗伯特·乔丹,更喜欢干它吧。
原来你是说,你考虑的并不是你自己会碰到什么遭遇,而是那妇人、姑娘以及其他人也许会碰到什么遭遇。好吧。如果你没来,他们会碰到怎样的遭遇呢?你来这里之前,他们碰到了些什么,他们的情况又是怎样的呢?你绝对不能这样思考。除了战斗时,你对他们并不负有责任。发号施令的不是你。是戈尔兹。那么戈尔兹算老几?一位好将军。是你服役到现在最好的顶头上司。然而,一个人明知那些行不通的命令会导致什么后果,他还应该执行吗?哪怕命令来自那个既是军队又是党的领导人戈尔兹?对。他应该执行这些命令,因为只有在执行过程中,才能证明行不通。你在尝试之前,怎么知道行不通呢?要是接到命令的时候人人都说命令没法执行,那么你这人将落到什么样的境地?要是命令来到的时候你只是说“行不通”,那么我们大家将落到什么样的境地?