《审美即信仰：英国艺术运动的十个瞬间》by 郭婷
▷前言：https://shimo.im/docs/1d3aMyQlNaF8Pj3g/
美感者，合美丽与尊严而言之，
介乎现象世界与实体世界之间，而为津梁。
——蔡元培
在艺术作品中各民族都留下了他们的最丰富的见解和思想；
美的艺术对于了解哲理和宗教往往是一个钥匙，
而且对于许多民族来说，是唯一的钥匙。
——黑格尔，朱光潜 译
【第一章 威廉·布莱克：伦敦匠人吁灵录】
William Blake
1757—1827
图1：《牛顿》（Newton），威廉·布莱克，1795年
一花一世界，
一沙一天国，
君掌盛无边，
刹那含永劫。
——威廉·布莱克，宗白华 译
步入伦敦大英图书馆由英文单词组成的雕花铁门，迎面一座奇特的雕塑：赤身裸体的男子弯腰拿着一柄圆规，似乎在埋头测量大地。这是苏格兰雕塑家爱德华多·包洛奇的作品，灵感源自英国艺术家威廉·布莱克1795年的版画《牛顿》。
在布莱克的原作中，牛顿光着身子坐在长满海藻的海底石床上，呼吸中吐露一轴长卷，有创世之初的灵性，又有测量宇宙的精密。这幅幽蓝幽绿的画作把科学家牛顿还原并浸没在自然之中，似乎希望缓和现代科学对自然世界和人的归属所提出的挑战，也化解随之而来的异化感。
图2：《牛顿》，爱德华多·包洛奇，1995年
这幅充满奇思妙想的画并不是布莱克最著名和最出位的作品，他还写过哀悼被吊死的黑奴和控诉奴隶制的诗作《小黑人》（The Little Black Boy），赞颂美国独立运动的《美国：一个预言》和关于法国大革命的《欧洲：一个预言》（Europe: A Prophecy），创作过弥尔顿《失乐园》（Paradise Lost）的插画，也写过愤世嫉俗的《地狱的箴言》（Proverbs of Hell）和《没有一种自然宗教》（There is No Natural Religion）。
两百多年后，布莱克那些惊世骇俗的画和触动人心的诗，温暖和启发了世界各地的文艺青年，但在他有生之年，布莱克都默默无闻，不被认作也不认为自己是艺术家，而只是一名制作版画的匠人。很多人认为布莱克是狂热的基督徒，以为他反对牛顿所代表的科学方法与启蒙理性。但布莱克其人很复杂，既不是正统基督徒，也不是学院派哲学家。作品充满情感张力的他，不反对思考，也不反对理性。
布莱克反古典学，因为古典学是这些主流精英文化的基石：霸权语汇存在于法律和宪法中，法律裁判多利于有权阶层，撒旦的王国是一种制度性的秩序，权力和意识形态必须被共同批判。他曾经在伊丽莎白一世时代的著名哲学家弗朗西斯·培根论文的边角上写道：西塞罗等古罗马哲学家是恶棍，因为英国知识-贵族阶层在他们的学说基础上建立了古典学的传统，而古典学的教授只限于知识精英群体，造成了知识、教育和思想的垄断。牛顿等人在自然宗教中提出原动力的概念，也使得上帝的形象越来越抽象和偏远。因此，说布莱克反对自然宗教、反对启蒙科学可能是一种误解，因为他所反对的是这些观念造成的思想垄断，以及垄断思想观念的学派、教派和机制。他认为主流教会和知识体系所提出的理性和仁爱是自私自利的，必须用信仰和爱这些新的社会思想和道德情感来挑战。
这是布莱克的版画中频繁出现蛇的原因。蛇在基督教神学中有恶与堕落的意思，在伊甸园中引诱夏娃偷食代表知识和智能的善恶树上的禁果。但布莱克使用这个意象有自己的意思，他认为蛇代表着自私的理性，这是将伊甸园中知识树被蛇缠绕的古老意象发挥到极致。
图1：《失乐园》插图，威廉·布莱克，1808年
图2：《夏娃被蛇诱惑》（Eve Tempted by the Serpent），威廉·布莱克，1799—1800年在布莱克根据弥尔顿《失乐园》创作的插画中，“蛇”往往占有一定分量
这是他为什么既不愿意被看作知识分子，也不愿被看作艺术家——在他有生之年，也没人将他看作艺术家。他认为艺术家和知识分子都被赞助人腐化，成了体制的辩护人和走狗。为了真正的艺术，必须永远与这种意识形态为敌。他呼唤大众保持清醒，呼唤权贵对艺术才华开放真正的市场，并曾提出口号：“慷慨！我们不想要你们的慷慨。我们想要公平的价格、合理的价值和大众对艺术的需求。”
