【第一章 威廉·布莱克：伦敦匠人吁灵录】

William Blake
1757—1827

图1：《牛顿》（Newton），威廉·布莱克，1795年

一花一世界，
一沙一天国，
君掌盛无边，
刹那含永劫。

——威廉·布莱克，宗白华 译

步入伦敦大英图书馆由英文单词组成的雕花铁门，迎面一座奇特的雕塑：赤身裸体的男子弯腰拿着一柄圆规，似乎在埋头测量大地。这是苏格兰雕塑家爱德华多·包洛奇的作品，灵感源自英国艺术家威廉·布莱克1795年的版画《牛顿》。
在布莱克的原作中，牛顿光着身子坐在长满海藻的海底石床上，呼吸中吐露一轴长卷，有创世之初的灵性，又有测量宇宙的精密。这幅幽蓝幽绿的画作把科学家牛顿还原并浸没在自然之中，似乎希望缓和现代科学对自然世界和人的归属所提出的挑战，也化解随之而来的异化感。

图2：《牛顿》，爱德华多·包洛奇，1995年

这幅充满奇思妙想的画并不是布莱克最著名和最出位的作品，他还写过哀悼被吊死的黑奴和控诉奴隶制的诗作《小黑人》（The Little Black Boy），赞颂美国独立运动的《美国：一个预言》和关于法国大革命的《欧洲：一个预言》（Europe: A Prophecy），创作过弥尔顿《失乐园》（Paradise Lost）的插画，也写过愤世嫉俗的《地狱的箴言》（Proverbs of Hell）和《没有一种自然宗教》（There is No Natural Religion）。
两百多年后，布莱克那些惊世骇俗的画和触动人心的诗，温暖和启发了世界各地的文艺青年，但在他有生之年，布莱克都默默无闻，不被认作也不认为自己是艺术家，而只是一名制作版画的匠人。很多人认为布莱克是狂热的基督徒，以为他反对牛顿所代表的科学方法与启蒙理性。但布莱克其人很复杂，既不是正统基督徒，也不是学院派哲学家。作品充满情感张力的他，不反对思考，也不反对理性。