「献给尼古拉斯·赖什」
我们不是乐观主义者，并不给出一种人见人爱的美妙的世界图景。无论身在何处，我们仅拥立正义一方，为穷苦大众力行些许分内之事。
—— 赫伯特·麦凯布（Herbert McCabe）
▷前言
鄙人或许不是最适合去笔墨希望的作者。因为就我而言，那个谚语里的杯子不但空了一半，还无疑含有某种污臭的致命液体。一些人秉持着“明日终究死，今朝吃喝欢”的哲学，另一些人的哲学倒更投合我的兴味——“明日终究死”。我之所以无视这些令人苦恼的癖好而选择来写这个主题，理由之一就在于：借用雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）的话来说，在遭遇了“已然失落的未来”的时代，希望这一概念却被莫名其妙地忽视了。另一个回避此主题的原因，或起于这一事实：那些敢于谈及它的人，都无可幸免地衰微在恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）的巨著《希望的原理》（The Principle of Hope）——我在第三章中会有所论述——的阴影之中了。在西方马克思主义的编年史中，布洛赫的著作虽不见得最令人钦赞，但却是迄今为止最长的一部。
据说，哲学家们多半已摒弃了希望。大眼一瞥图书馆的目录就能看出，他们将这一主题谦卑地让渡给了这般的书名：《半满：乐观主义、希望和信仰的四十个励志故事》（Half Full :Forty Inspiring Storiesof Optimism, Hope , and Faith），《一点信仰、希望和欢乐》（A Little Faith , Hope and Hilarity ），《希望的年月：剑桥、南太平洋殖民政府和板球运动》（TheYears of Hope : Cambridge , Colonial Administration in theSouth Seas and Cricket ），更不用说鲍勃·霍普（Bob Hope）那为数众多的传记了。这一主题似乎招引了地球上每一个感伤的道德主义者和为精神摇旗呐喊的人。如此一来，对于像我这样在板球和殖民政府方面都没有背景，却关切这一观念的政治、哲学和神学意蕴的人，倒也有了反思的空间。
此书出自我于2014年受邀在弗吉尼亚大学佩奇-巴伯讲座（Page-Barbour Lectures）发表的讲演。我谨向所有在夏洛茨维尔让我感到宾至如归的人们，尤其是珍妮·盖迪斯（Jenny Geddes），表示由衷的感谢。查德·威尔蒙（Chad Wellmon）极具效率地安排了我的讲学，躬亲表明自己是一位最投缘而尽责的东道主，我当向他致以特别的谢意。
特里·伊格尔顿
希望是当下的裂缝，通过这裂缝我们得以瞥见未来，但它也挖空了人类主体，贬低任一时刻的价值，将其献祭于未来——永远不会实现的未来——的神坛之上。没有这种不断将自身向前投掷的过程，没有对难于掌控的心满意足的攫取，就不会有具体的人类生活。“我们不幸福，也无能于幸福，”韦尔希宁在契诃夫（Chekhov）的《三姐妹》（Three Sisters）中说：“我们只是希望幸福。”希望，就像欲望，是人类动物——它的存在是永恒的尚未，它的本质是一种悬置——和自身不一致的方式。它代表了卡尔·拉纳（Karl Rahner）所说的“基本的人类存在的样态”，而不仅仅是一种精神态度。
塞缪尔·约翰逊认为，这种非自我同一性正是颓丧的充分理由。但有趣的是，约翰逊对希望不置可否，因为他同样将之视为对人类奋斗而言不可或缺的激励。在他所作《论罗伯特·莱维特之死》（Onthe Death of Dr. Robert Levet）一诗中，希望被直言不讳地描述为“惑人的”；然而，在《漫步者》（Rambler）中，约翰逊同样说：“希望是必需的，尽管希望总让人失望；因为希望本身即幸福，无论其挫败多么频繁，都不如幻灭那么可怖。”幻想或富有成效的谎言，至少比绝望更为可取。在埃斯库罗斯《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）中，普罗米修斯告诉合唱队，在他对人类的其他善行中，“盲目的希望”是为礼赠。合唱队毫无讽刺地答道：“您的礼赠为他们带来了极大的福赐。”也许，我们唯一能达至的幸福就是对幸福能够被达至的希望了。
