「献给尼古拉斯·赖什」
我们不是乐观主义者，并不给出一种人见人爱的美妙的世界图景。无论身在何处，我们仅拥立正义一方，为穷苦大众力行些许分内之事。
—— 赫伯特·麦凯布（Herbert McCabe）
▷前言
鄙人或许不是最适合去笔墨希望的作者。因为就我而言，那个谚语里的杯子不但空了一半，还无疑含有某种污臭的致命液体。一些人秉持着“明日终究死，今朝吃喝欢”的哲学，另一些人的哲学倒更投合我的兴味——“明日终究死”。我之所以无视这些令人苦恼的癖好而选择来写这个主题，理由之一就在于：借用雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）的话来说，在遭遇了“已然失落的未来”的时代，希望这一概念却被莫名其妙地忽视了。另一个回避此主题的原因，或起于这一事实：那些敢于谈及它的人，都无可幸免地衰微在恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）的巨著《希望的原理》（The Principle of Hope）——我在第三章中会有所论述——的阴影之中了。在西方马克思主义的编年史中，布洛赫的著作虽不见得最令人钦赞，但却是迄今为止最长的一部。
据说，哲学家们多半已摒弃了希望。大眼一瞥图书馆的目录就能看出，他们将这一主题谦卑地让渡给了这般的书名：《半满：乐观主义、希望和信仰的四十个励志故事》（Half Full :Forty Inspiring Storiesof Optimism, Hope , and Faith），《一点信仰、希望和欢乐》（A Little Faith , Hope and Hilarity ），《希望的年月：剑桥、南太平洋殖民政府和板球运动》（TheYears of Hope : Cambridge , Colonial Administration in theSouth Seas and Cricket ），更不用说鲍勃·霍普（Bob Hope）那为数众多的传记了。这一主题似乎招引了地球上每一个感伤的道德主义者和为精神摇旗呐喊的人。如此一来，对于像我这样在板球和殖民政府方面都没有背景，却关切这一观念的政治、哲学和神学意蕴的人，倒也有了反思的空间。
此书出自我于2014年受邀在弗吉尼亚大学佩奇-巴伯讲座（Page-Barbour Lectures）发表的讲演。我谨向所有在夏洛茨维尔让我感到宾至如归的人们，尤其是珍妮·盖迪斯（Jenny Geddes），表示由衷的感谢。查德·威尔蒙（Chad Wellmon）极具效率地安排了我的讲学，躬亲表明自己是一位最投缘而尽责的东道主，我当向他致以特别的谢意。
特里·伊格尔顿
在《人类旅客》（Homo Viator）中，老资格基督教存在主义哲学家加布里埃尔·马塞尔声称，希望“难免倾向于去超越它自开始好似附着于其上的具体目标”，在精神分析的意义上，这赋予了它与欲望的亲和力。同样地，欲望也是一种超越的样态，它是绝对之物的世俗化版本，像全能的神那样无家可归、超脱于尘世。精神分析理论认为，在所有特殊的欲求之中都贯穿着一种看似完全不及物的根本渴望，它永远不能被平息。对基督教而言，这种深层的、无条件的渴望，代表了人类被导向其造物主的路途，只有在祂那里安息，他们才会发现自己的完满。在他们的存在结构中，有祂在场的踪迹，这正是所有具体欲求的潜在意涵。“我们所有自然的希望，”神学家约瑟夫·皮珀（Josef Pieper）写道，“都朝向于实现，这实现一如永恒生命的模糊映射和预兆，像是对后者无知无觉的准备。”我们稍后将看到，相比于这种使徒圣保罗式的愿景，恩斯特·布洛赫的哲学更代表了一种世俗版本。他的一位评论者写道，布洛赫“是关乎具体希望中的绝对或完全希望的前显现的历史学家”。
如果最微不足道的希望暗自被乌托邦式的冲动赋予了生力，那么可以说，最平庸的欲望在其核心处也隐藏着一定的崇高。精神分析从宗教信仰那里继承了无条件欲望的概念，但祛除了它超越的对象，并由此将喜剧性的基督教信念转化成了一种可被视为悲剧的愿景。现在，我们所对之许诺忠诚的不再是上帝，而是对上帝坚定不移的欲望（用拉康的术语说，就是对实在界的欲望）。这种欲望可以像任何神性那般绝对、难以调和。就此而言，对上帝的渴望，假设了一些在传统意义上塑造了祂的特质。马塞尔认为，绝对的希望是一种无限的无条件的能力，它超乎所有的具体对象，只在受制于表象时才被贬低。“希望，”马塞尔写道，“在于断言存在的核心处有一种神秘的原则，它超越所有的数据，超越所有的明细和计算，和我是同谋。”但很难看出，这和希望好的天气或利率变化的日常情感之间有什么关联。
马塞尔所谓的绝对希望并非基于经验，的确没有把经验考虑在内，而是升起于所有具体愿望的废墟。它蔑视所有理性的算计，对自身不设任何的限制或条件，保有不可动摇的信念，并且对所有的失望免疫，存活于“彻底形而上的安全区”（第48页）。就这一点而论，它代表了一种对历史的回绝，而非无畏的开敞。因为它和物质条件无涉，而且从不会破灭，所以很难看出它和病态的乐观主义之间有何差别。这种希望，连同它必胜的腔调，听起来更近乎舒适甚至傲慢。
