名优之死
我现在反而成了圣安东尼,地窖中终年修行,只要能拒绝内心的幻象的诱惑,就可清净一段时日,明知风波会再起,刑役还将继续,未来的我,势必要追忆这段时日而称之为嘉年华。摆在我眼前的是一瓶蓝黑墨水,一只褐色的瓷烟缸。墨水及其瓶子是官方给的,属于公家财产,社会主义性质。烟缸原系一套英国制造的咖啡饮具中的糖缸,我自己带来的,故作资本主义性质论。初入地窖时每日抽掉一包烟,近期减为半包。火柴,在点着烟卷后,一挥而熄,我发觉这是可以藉之娱乐的,轻轻把它竖插着烟缸的灰烬中,凝视那木梗燃烧到底,成为一条明红的小火柱……忽而灰了,扭折,蜷曲在烬堆里——几个月来我都成功地导演着这出戏,烟缸像个圆剧场,火柴恰如一代名优,绝唱到最后,婉然倒地而死……
——「地下室手记」