我和母亲一直互不理解。在很多事情上，我不想变成她。不过这阵子，我慢慢能理解她了。收拾她的东西时我想，如果能像她这样，身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。母亲之所以能这样，是性格和价值观决定的。我的性格和价值观，决定了我做不到。我肯定会攒无数东西，不舍得松手，直到死的那一刻，死后还要让女儿们费尽力气收拾。我很同情女儿们，不过，给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。
面对我的遗物，女儿们或者收拾，或者扔掉，过程中她们会想起无数往事，会低声地交谈：啊真的，我们给妈妈添了很多麻烦，你看，妈妈写了这件事，写了那件事，说了这种话，说了那种话呀。妈妈的性格和人生选择也给我们添了那么多麻烦，让我们活得很痛苦，不过妈妈保护了我们，拼命把我们养育成人，把我们当作珍宝，也是真的。
她们会想，一个女人不遗余力地活过，一往无前地死了。接下来轮到她们了。
她们会想着这些站起来，用力脚踩大地，放眼自己的人生。
她们一定会这样的，我相信。
▷查帕拉尔
在这块土地上住尽二十几年
知道了“查帕拉尔”这个词
今年春天是惊人的春天
我看到龙舌兰的奔放生长
山顶冒出一株芽
长出茎
长出花蕾
名为查帕拉尔龙舌兰
山麓龙舌兰
西班牙人的刺刀
上帝的烛焰
查帕拉尔
这个词无法翻译
日语片假名那么粗暴
最近我在家的附近
开车五分钟的地方
发现一处巨大的查帕拉尔
找到一条穿越树丛的路
我带着狗走进去了
一路进去，路分成左右两条
左行向山，我爬上山
山上平坦，走在其上俯视下方
一路走上最高处
俯瞰查帕拉尔
被鼠尾草丛覆盖了的查帕拉尔
登山人影出没，狗身隐约
下山也有人与狗影
跑步人身后跟着狗
看到了岔路，看到了一切
看到了冒出嫩芽的龙舌兰
走上岔路，攀上山岩
光秃秃的岩石上坡路。生着古老的栎树。树干扭曲的栎树。
扭曲着向下沉落
我看见树上生着橡子
听见草原狼的远呼
看见草原狼的食剩残余
是野兔的尾巴
看见月亮升起
看见太阳落下
看见大雨
听见雷鸣
和谁邂逅，和谁告别
看见花开
看见盛开后的枯萎
看见枯萎成灰
