夫迟迟不出院。月亮由圆转缺。晚上我不去卧室睡，就在工作间和衣躺一会儿。我躺在那里，小狗尼可依偎过来。蝴蝶犬尼可快十岁了，现在是家里唯一的狗。它外貌是蝴蝶犬，举止是蝴蝶犬，我带着它在荒地和海边徘徊时，它就像一只陪伴在山岳猎手身旁的精悍之狗，混着草原狼的血脉，潜行于鼠尾草的茂密草丛，上高崖，下山坡，搏击翻滚而来的海浪。
我和尼可裹在同一张毛毯下，睡过去，醒过来。没心思做饭，光吃鸡蛋了。
这样子与其说是自由，不如说更接近荒芜。与其说是一身轻，不如说更像哪里裂开了虚无的黑洞。很多次我想，这就是女友们描述的那个世界吧。
丧夫的友人们都对我说，他活着时，你快烦死他了，看他各种不顺眼；他死了，你反而顾不上这些，只觉得异常寂寞，身边没人了。

人生一路，皆是苦楚。比如男人，比如离婚，父母的老去，孩子的问题，夫的衰老。这辈子从生活内部喷发而出的苦让我烦恼，让我举步维艰。我想大家也和我一样。家庭的崩溃让我们痛苦怀疑，手足无措，诅咒对手，责骂自己。与这些相比，地震是外来的苦，充满压倒性的暴力，残酷地摧毁了生活的地基，从正面袭击了我在亲人生死和成长中见证过的“柔软的生命”。不过，我们不必责怪自己。

数不清多少次，我曾诅咒他：你赶紧死了算了。现在他真的死了，生活骤然裂开，现出一片虚空。

萧索寒风掠过我心，瑟瑟吹动了风滚草。风滚草，美国荒野上常见的无根之草。西部片的荒凉大地上，枪手和驿马车的背后，常有风滚草虚浮地飘过。

对植物来说，死就是生，生是存续下去。哪怕茎秆枯了，生命依旧在一片叶子、一根细茎、一缕根上存续着，就算枯萎了，也会换一个时间换一个地点，重现新生。
植物的这种生存之态，这种活法，是我常年换盆浇水的观察心得。过去我认为，人类鸟兽之死，是彻底消亡，植物就不一样。最近我不这么想了。事实是，所有生命都和植物一样，人类鸟兽之死，也是一种生。只要是生，就能存续下去。

▷留给大家一些菜谱

关于做菜，我还有话没写完。我有很多做了二十多年的菜，改良又改良，用心又用心。有些是看了书，有些是跟人学来的。做过多次后变成了我的风味。这些菜今后我不打算再做了，把做法留给诸位读者吧。
这种心情，以前我也体会过，那是小留宣布不再练习钢琴的时候。从大女儿到二女儿，再到小女儿，她们三人都用了那台褐色的猫腿钢琴。鹿乃子的大学专业是音乐，钢琴帮了大忙。小留是最后一个学的，越学越没精神，在老师和父亲的训斥下哭哭唧唧很不情愿地学，最终宣布不练了。我擦拭了无人再弹的钢琴，合上琴盖，掉下眼泪。钢琴啊，这么多年有劳你守护孩子们，谢谢你。
先留给大家土豆沙拉。日式菜谱的典型做法是用叉子背压碎土豆，或者滤出土豆泥。根本不是这样。一定要买压土豆泥的专用器具。用这个器具压碎刚煮好的土豆，不要粗暴碾压，不能胡乱转圈，要有节奏，轻快地律动，心里带着爱意，把空气搅拌进土豆泥里。多放点黄油。然后就当在收拾整理冰箱里的乳制品，把切达奶酪、奶油奶酪和酸奶油都大胆地多放一点。若是担心热量太高，用鸡汤调味也可以，只是不香醇。
再留给大家粉红鲜虾意面。有一天，夫突然买回一台意面机，以及一台揉面机。最初是他一个人做给我们，后来成了我动手（让在家的女儿帮忙），做成类似日本棊子面似的意大利宽面条。我一直想尝试一下用日本的面汁搭配意大利宽面条，不过没有真的做过。
先把鲜虾收拾好，切成小块。在100毫升白葡萄酒里倒入浓缩番茄泥。切碎洋葱和大蒜，用60毫升橄榄油炒香，把白葡萄酒番茄泥一口气倒进去（油会溅），稍微煮一会儿，放入虾段煮熟，所有这些取一半，用食品加工机打成稠浆，另一半留在锅里，继续放入100毫升鲜奶油，稍微煮一下。装盘后撒上切碎的欧芹。
接着留下我的肉酱秘诀。洋葱、大蒜、胡萝卜切成碎粒，下锅煎炒，放入肉馅继续炒。接下来呢？要放牛奶，小火慢煮，煮到发白透亮时，再放西红柿酱，放能在手掌心堆起一座小山的干燥牛至或干燥罗勒，继续小火慢煮。
如果决定晚上要吃布里奶酪意面，中午就要开始准备。先把布里奶酪（或者卡芒贝尔奶酪）切成稍大的块，熟透的番茄切成一口大，小山那么多的生罗勒叶，以上这些用60毫升橄榄油搅拌到一起，蒙上保鲜膜，直接放到餐桌上，让罗勒、奶酪、橄榄油和番茄充分入味，吃时浇到煮好的斜切通心粉上，布里奶酪软得快要化开，想吃清爽口味的话，就多放番茄。
浓味鸡肉是我从母亲那里继承的。鸡皮朝下，先慢慢煎出鸡油。去掉油，在锅里放酱油、甜料酒、酒和砂糖，拍碎的生姜数块，几粒蒜，一些八角。盖上盖子小火慢炖。炖到肉变得极软，汤汁浓稠闪亮。快出锅时放进大量香菜，盖上盖子。因为香菜变软了，一次能吃很多。过去日本很难买到香菜，母亲只放了姜和八角

我做了二十多年的回答人，已是人生达人。是这样吧？我觉得自己是。我觉得人生需要抓住几个基本原则，其余可以用这些原则做出应变。
首先是“我就是我”。
能坚持“我就是我”的人，也能理解“他人是他人”。懂得了“他人是他人”，就能恋爱，能和邻居、亲戚、职场同事打交道。“我就是我”换一种说法，就是“坚持自我”。
比如遭遇家暴，比如因为工作和生活过分努力而疲惫不堪，就是一种长期无法坚持自我的状态，所以痛苦不堪。这种时候只能想尽办法逃离。
这一条是我摸索出的人生经验，我觉得合理而务实。所以我四处宣言要坚持自我，也用自己的人生做了实践。不久前，我向一位三十多岁的女性说起这个，她回答说，不知道该坚持的自我究竟是什么。这是一场杂志采访，读者层是三十多岁的女性，她是采访现场的撰稿人。我在心里说“啊，你连这个都不知道吗？”。不过我也懂得三十多岁女性的这种迷惘，因为不知道该坚持什么，所以内心哀伤。
在当下的日本社会里，所有人都穿着无形的统一制服，将自己封闭进一个无形框架，从众做着同样的事，为此憋屈不堪。不仅当下如此，过去也是这样。因为我也在里面痛苦挣扎过。太难活了。不过幸好，我从事的是一份正视自己的工作，在相对较早的阶段看清了自我，变得坦然了。虽然在恋爱和遭遇婚姻危机时发生过很多紊乱，不过我拖着、抱着、背着自我，一步一步走出来了。

观察种种人生之苦后，我发现人生的诸多问题，大抵是我们想扮演好孩子、好人的角色。越有能力的人，演技也越来越好。其结果，就是被自己扮演的角色束缚住，喘不过气。所以我提倡“粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当”。让我们念着这个口诀，在我们快要变成“好孩子”“好人”和“好母亲”的时候，横冲直撞地闯过去。
说到这里，顺便还有一条就是，反抗父母。
如果你正值青春期，不用我教，你也在反抗父母。我自己反抗过，我的女儿们更是大反特反。我觉得应该记住这一条，即使变成成熟的大人，即使进了更年期，即使更年期结束，也该尽可能地去反抗父母。不要活成父母的骄傲，宁可努力以尘土之姿活下去。我平时不喜欢用“努力”这个词，在这里一定要用。要抑制住自己想做好孩子的心。顺从父母的意见是简单的，要抗拒这种简单。不努力的话，这些都很难做到。
说了一番我通过实践得来的人生奥义，最后再加一条这几年明白的事，那就是跳尊巴。
请大家不要捂耳朵，先听我说嘛。平时，我下意识地不做给身体增添负担的事，可是在尊巴课上，我跟着音乐、舞步和老师的指挥，很轻易地就越过了体力的界限，跳得浑身大汗，呼哧带喘，筋骨酸痛。我不禁自问：你在做什么呀？同时也意识到了一件事。
那就是，自己的意志也好，意识也罢，其实都不算什么，不必用意志或意识去控制所有事，有些事放开就好了。
不跳尊巴也没关系，练瑜伽、游泳、慢跑、登山或平地漫步都行，或者不做这些运动也没关系，弹钢琴、坐禅、练习书法、学英语、擀荞麦面也是可以的。只要知道一点就好，意志或意识都不算什么，它们无法操控的地方，才有真正的你。

我写完前面的人生咨询，才发现，这阵子写了太久关于石牟礼道子女士的文章，终于写了一篇与她无关的人生咨询。我写到“放不下旧事”，忽然想起二十几年前，我去加利福尼亚之前曾对石牟礼女士诉苦，说我一直放不下很多旧事，感到走投无路。她听后，用平和而轻幽的声调说：“放不下旧事也是缘。”

诗人会在不知不觉中写出预言。

我写东西非常慢。未及写完这篇，各家报纸都打电话给我，让我谈谈石牟礼女士。我前脚在电话里谈完，几十分钟后记者便打来确认电话，告诉我新闻稿已经写好，没过多久，新闻稿便见诸网络。我感喟记者能力之高效率之快，也为此心焦，越发写不下去。
不过后来我想通了。写悼念文章，就是我用自己的方式为石牟礼女士献上一份供养，是我的道别。想通之后便文如泉涌，绵绵难绝，仿佛我给她点燃了一炷又一炷祭拜之香。
“吊唁”这个词让我想到无数沙丁鱼在天草的海中哭泣的情景。
大海中
万万千千沙丁鱼
在悼念
不对不对，这是金子美铃。于是我从沙丁鱼联想起鱼干，以前我和平松洋子一起去看望石牟礼女士，石牟礼女士用一个电饭锅为我们做了非常美味的“道子饭”。
道子饭是石牟礼女士想出的做饭方法。老人院没有厨房，她先用电饭锅的内胆当锅，用茶树油煎熟沙丁鱼干、昆布和胡萝卜（正好有），煎好后取出菜，在剩下的汤汁里放糯米、胡萝卜、昆布佃煮和山椒小鱼干，做成米饭，这样既有了米饭，也有了配菜。我又想起一首诗：
有时是红萝卜
有时是乌黑的昆布
有时是捣碎的鱼
啊，不对，这是石垣凛的诗。
石牟礼道子在《苦海净土》里是这么写的：
“孩子妈，烧饭！俺去抓鱼。你用海水淘米，用海湾的漂亮潮水烧出的饭，得多好吃啊。”
我想起来了，书中水俣的渔民夫妻这么说着，在海上吃了鲷鱼的生鱼片和刚出锅的米饭。
“大姐，鱼是天给俺的。天给的东西不要钱。天见俺需要就给了，不让俺饿肚子。这荣华，还有啥比得上？”
我想起石牟礼女士，就会不由自主地把她的语句和其他女诗人的连到一起。
水漫涨，势要吞噬一切。
这句特别有石牟礼道子的风格。
也像在描述世上所有女人。

▷查帕拉尔

在这块土地上住尽二十几年
知道了“查帕拉尔”这个词
今年春天是惊人的春天
我看到龙舌兰的奔放生长
山顶冒出一株芽
长出茎
长出花蕾
名为查帕拉尔龙舌兰
山麓龙舌兰
西班牙人的刺刀
上帝的烛焰
查帕拉尔
这个词无法翻译
日语片假名那么粗暴
最近我在家的附近
开车五分钟的地方
发现一处巨大的查帕拉尔
找到一条穿越树丛的路
我带着狗走进去了
一路进去，路分成左右两条
左行向山，我爬上山
山上平坦，走在其上俯视下方
一路走上最高处
俯瞰查帕拉尔
被鼠尾草丛覆盖了的查帕拉尔
登山人影出没，狗身隐约
下山也有人与狗影
跑步人身后跟着狗
看到了岔路，看到了一切
看到了冒出嫩芽的龙舌兰
走上岔路，攀上山岩
光秃秃的岩石上坡路。生着古老的栎树。树干扭曲的栎树。
扭曲着向下沉落
我看见树上生着橡子
听见草原狼的远呼
看见草原狼的食剩残余
是野兔的尾巴
看见月亮升起
看见太阳落下
看见大雨
听见雷鸣
和谁邂逅，和谁告别
看见花开
看见盛开后的枯萎
看见枯萎成灰

▷夏末 秋初

在挪威的文学节上，我和邻座的罗马尼亚诗人说了话
现在
所有的门都大敞着
眼前是空旷的草原，有风吹过
草叶随风起伏
我在看
我的头发在风中狂飞
皮肤被晒焦，眼看着黑了下去
我大张开手接住风
张开口
用力吸着风
这就是我的心情
我坐在酒店的餐桌上，面向奥斯陆峡湾之海，云浓，薄光浮现在空中
夏末。秋初。
粗壮的马栗树上生着绿色果子，草地边缘盛开着不舍得离去的夏花。窗户很大，门很大，外面有露台。通向露台的门打不开。我试过了。没办法，酒店希望客人在室内吃早餐。刚才走进餐厅时，一个年长女性与我擦肩而过。她双手端着餐盘和杯子，我为她开门，她感谢我，笑着走了出去。盘上早餐堆积如小山。她想坐到外面潮湿的椅子上，看着天空和大海吃下小山吧。
你多大岁数？我问。
四十八岁。罗马尼亚诗人说。
再有一点，再有一点就走到这里了。
至今为止的欲望，想抑难抑
冲动，抑制不住，无从抑制
在我脑中生出生理反应，操纵着我
所以我成了我
欲望和冲动
都想抑而难抑，奔流不息
在过去，这些
就是我
现在不一样了
静下来了
没有声音
没有颜色
没有别人
站在那里的孤零零的一个，确实就是我
生理反应从所有血管，所有细胞中
出逃
让我制造，让我捡拾收集，让我孕育，让我有了牵绊
不对，不对
是我主动制造，捡拾，收集，孕育了谁，缠绕了谁
他们来了又走了
剩在这里的，是皮肤暗沉生皱的我
我喜欢“女人”
我是“女人”
除了“女人”之外，我什么也不是
我想一直当“女人”
现在
让我成为“女人”的生理反应消失了
我依旧是“女人”
除了“女人”之外，我什么也不是
我要一直“女人”
这么多年来，我对“女人”写了随笔
却没写过诗
我写不出这种诗
没有，就是我的结论
我站起身走出去。二十几年前写的诗还没有被翻译成挪威语。我要去读，用日语读。这些诗也是我。

那喊声
想叫住的
是谁？
什么来历的人？
什么性别？
生活在什么环境下？
她想和被叫住的人
共有什么
她叫住的就是我
与我共有
语言，性别，年龄，立场，兴趣，金钱观
她瞄准了
她递来炒面请我试吃
我接过来
吃出怀旧的滋味
我在心里想
哎呀，这个面rather cheap（相当便宜）呢
把那里所有的
都掷进去了
把生命
掷进了
购物筐里
谢谢，她说
不用客气，我说
女人在这里
生生死死相交相替
我们连在一起
一条命连起下一个女人
连起几十人几百人几千人
几代几十代
生生不息