我和母亲一直互不理解。在很多事情上，我不想变成她。不过这阵子，我慢慢能理解她了。收拾她的东西时我想，如果能像她这样，身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。母亲之所以能这样，是性格和价值观决定的。我的性格和价值观，决定了我做不到。我肯定会攒无数东西，不舍得松手，直到死的那一刻，死后还要让女儿们费尽力气收拾。我很同情女儿们，不过，给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。
面对我的遗物，女儿们或者收拾，或者扔掉，过程中她们会想起无数往事，会低声地交谈：啊真的，我们给妈妈添了很多麻烦，你看，妈妈写了这件事，写了那件事，说了这种话，说了那种话呀。妈妈的性格和人生选择也给我们添了那么多麻烦，让我们活得很痛苦，不过妈妈保护了我们，拼命把我们养育成人，把我们当作珍宝，也是真的。
她们会想，一个女人不遗余力地活过，一往无前地死了。接下来轮到她们了。
她们会想着这些站起来，用力脚踩大地，放眼自己的人生。
她们一定会这样的，我相信。
我写东西非常慢。未及写完这篇，各家报纸都打电话给我，让我谈谈石牟礼女士。我前脚在电话里谈完，几十分钟后记者便打来确认电话，告诉我新闻稿已经写好，没过多久，新闻稿便见诸网络。我感喟记者能力之高效率之快，也为此心焦，越发写不下去。
不过后来我想通了。写悼念文章，就是我用自己的方式为石牟礼女士献上一份供养，是我的道别。想通之后便文如泉涌，绵绵难绝，仿佛我给她点燃了一炷又一炷祭拜之香。
“吊唁”这个词让我想到无数沙丁鱼在天草的海中哭泣的情景。
大海中
万万千千沙丁鱼
在悼念
不对不对，这是金子美铃。于是我从沙丁鱼联想起鱼干，以前我和平松洋子一起去看望石牟礼女士，石牟礼女士用一个电饭锅为我们做了非常美味的“道子饭”。
道子饭是石牟礼女士想出的做饭方法。老人院没有厨房，她先用电饭锅的内胆当锅，用茶树油煎熟沙丁鱼干、昆布和胡萝卜（正好有），煎好后取出菜，在剩下的汤汁里放糯米、胡萝卜、昆布佃煮和山椒小鱼干，做成米饭，这样既有了米饭，也有了配菜。我又想起一首诗：
有时是红萝卜
有时是乌黑的昆布
有时是捣碎的鱼
啊，不对，这是石垣凛的诗。
石牟礼道子在《苦海净土》里是这么写的：
“孩子妈，烧饭！俺去抓鱼。你用海水淘米，用海湾的漂亮潮水烧出的饭，得多好吃啊。”
我想起来了，书中水俣的渔民夫妻这么说着，在海上吃了鲷鱼的生鱼片和刚出锅的米饭。
“大姐，鱼是天给俺的。天给的东西不要钱。天见俺需要就给了，不让俺饿肚子。这荣华，还有啥比得上？”
我想起石牟礼女士，就会不由自主地把她的语句和其他女诗人的连到一起。
水漫涨，势要吞噬一切。
这句特别有石牟礼道子的风格。
也像在描述世上所有女人。
