我和母亲一直互不理解。在很多事情上，我不想变成她。不过这阵子，我慢慢能理解她了。收拾她的东西时我想，如果能像她这样，身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。母亲之所以能这样，是性格和价值观决定的。我的性格和价值观，决定了我做不到。我肯定会攒无数东西，不舍得松手，直到死的那一刻，死后还要让女儿们费尽力气收拾。我很同情女儿们，不过，给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。
面对我的遗物，女儿们或者收拾，或者扔掉，过程中她们会想起无数往事，会低声地交谈：啊真的，我们给妈妈添了很多麻烦，你看，妈妈写了这件事，写了那件事，说了这种话，说了那种话呀。妈妈的性格和人生选择也给我们添了那么多麻烦，让我们活得很痛苦，不过妈妈保护了我们，拼命把我们养育成人，把我们当作珍宝，也是真的。
她们会想，一个女人不遗余力地活过，一往无前地死了。接下来轮到她们了。
她们会想着这些站起来，用力脚踩大地，放眼自己的人生。
她们一定会这样的，我相信。
▷夏末 秋初
在挪威的文学节上，我和邻座的罗马尼亚诗人说了话
现在
所有的门都大敞着
眼前是空旷的草原，有风吹过
草叶随风起伏
我在看
我的头发在风中狂飞
皮肤被晒焦，眼看着黑了下去
我大张开手接住风
张开口
用力吸着风
这就是我的心情
我坐在酒店的餐桌上，面向奥斯陆峡湾之海，云浓，薄光浮现在空中
夏末。秋初。
粗壮的马栗树上生着绿色果子，草地边缘盛开着不舍得离去的夏花。窗户很大，门很大，外面有露台。通向露台的门打不开。我试过了。没办法，酒店希望客人在室内吃早餐。刚才走进餐厅时，一个年长女性与我擦肩而过。她双手端着餐盘和杯子，我为她开门，她感谢我，笑着走了出去。盘上早餐堆积如小山。她想坐到外面潮湿的椅子上，看着天空和大海吃下小山吧。
你多大岁数？我问。
四十八岁。罗马尼亚诗人说。
再有一点，再有一点就走到这里了。
至今为止的欲望，想抑难抑
冲动，抑制不住，无从抑制
在我脑中生出生理反应，操纵着我
所以我成了我
欲望和冲动
都想抑而难抑，奔流不息
在过去，这些
就是我
现在不一样了
静下来了
没有声音
没有颜色
没有别人
站在那里的孤零零的一个，确实就是我
生理反应从所有血管，所有细胞中
出逃
让我制造，让我捡拾收集，让我孕育，让我有了牵绊
不对，不对
是我主动制造，捡拾，收集，孕育了谁，缠绕了谁
他们来了又走了
剩在这里的，是皮肤暗沉生皱的我
我喜欢“女人”
我是“女人”
除了“女人”之外，我什么也不是
我想一直当“女人”
现在
让我成为“女人”的生理反应消失了
我依旧是“女人”
除了“女人”之外，我什么也不是
我要一直“女人”
这么多年来，我对“女人”写了随笔
却没写过诗
我写不出这种诗
没有，就是我的结论
我站起身走出去。二十几年前写的诗还没有被翻译成挪威语。我要去读，用日语读。这些诗也是我。
