我和母亲一直互不理解。在很多事情上，我不想变成她。不过这阵子，我慢慢能理解她了。收拾她的东西时我想，如果能像她这样，身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。母亲之所以能这样，是性格和价值观决定的。我的性格和价值观，决定了我做不到。我肯定会攒无数东西，不舍得松手，直到死的那一刻，死后还要让女儿们费尽力气收拾。我很同情女儿们，不过，给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。
面对我的遗物，女儿们或者收拾，或者扔掉，过程中她们会想起无数往事，会低声地交谈：啊真的，我们给妈妈添了很多麻烦，你看，妈妈写了这件事，写了那件事，说了这种话，说了那种话呀。妈妈的性格和人生选择也给我们添了那么多麻烦，让我们活得很痛苦，不过妈妈保护了我们，拼命把我们养育成人，把我们当作珍宝，也是真的。
她们会想，一个女人不遗余力地活过，一往无前地死了。接下来轮到她们了。
她们会想着这些站起来，用力脚踩大地，放眼自己的人生。
她们一定会这样的，我相信。
▷留给大家一些菜谱
关于做菜，我还有话没写完。我有很多做了二十多年的菜，改良又改良，用心又用心。有些是看了书，有些是跟人学来的。做过多次后变成了我的风味。这些菜今后我不打算再做了，把做法留给诸位读者吧。
这种心情，以前我也体会过，那是小留宣布不再练习钢琴的时候。从大女儿到二女儿，再到小女儿，她们三人都用了那台褐色的猫腿钢琴。鹿乃子的大学专业是音乐，钢琴帮了大忙。小留是最后一个学的，越学越没精神，在老师和父亲的训斥下哭哭唧唧很不情愿地学，最终宣布不练了。我擦拭了无人再弹的钢琴，合上琴盖，掉下眼泪。钢琴啊，这么多年有劳你守护孩子们，谢谢你。
先留给大家土豆沙拉。日式菜谱的典型做法是用叉子背压碎土豆，或者滤出土豆泥。根本不是这样。一定要买压土豆泥的专用器具。用这个器具压碎刚煮好的土豆，不要粗暴碾压，不能胡乱转圈，要有节奏，轻快地律动，心里带着爱意，把空气搅拌进土豆泥里。多放点黄油。然后就当在收拾整理冰箱里的乳制品，把切达奶酪、奶油奶酪和酸奶油都大胆地多放一点。若是担心热量太高，用鸡汤调味也可以，只是不香醇。
再留给大家粉红鲜虾意面。有一天，夫突然买回一台意面机，以及一台揉面机。最初是他一个人做给我们，后来成了我动手（让在家的女儿帮忙），做成类似日本棊子面似的意大利宽面条。我一直想尝试一下用日本的面汁搭配意大利宽面条，不过没有真的做过。
先把鲜虾收拾好，切成小块。在100毫升白葡萄酒里倒入浓缩番茄泥。切碎洋葱和大蒜，用60毫升橄榄油炒香，把白葡萄酒番茄泥一口气倒进去（油会溅），稍微煮一会儿，放入虾段煮熟，所有这些取一半，用食品加工机打成稠浆，另一半留在锅里，继续放入100毫升鲜奶油，稍微煮一下。装盘后撒上切碎的欧芹。
接着留下我的肉酱秘诀。洋葱、大蒜、胡萝卜切成碎粒，下锅煎炒，放入肉馅继续炒。接下来呢？要放牛奶，小火慢煮，煮到发白透亮时，再放西红柿酱，放能在手掌心堆起一座小山的干燥牛至或干燥罗勒，继续小火慢煮。
如果决定晚上要吃布里奶酪意面，中午就要开始准备。先把布里奶酪（或者卡芒贝尔奶酪）切成稍大的块，熟透的番茄切成一口大，小山那么多的生罗勒叶，以上这些用60毫升橄榄油搅拌到一起，蒙上保鲜膜，直接放到餐桌上，让罗勒、奶酪、橄榄油和番茄充分入味，吃时浇到煮好的斜切通心粉上，布里奶酪软得快要化开，想吃清爽口味的话，就多放番茄。
浓味鸡肉是我从母亲那里继承的。鸡皮朝下，先慢慢煎出鸡油。去掉油，在锅里放酱油、甜料酒、酒和砂糖，拍碎的生姜数块，几粒蒜，一些八角。盖上盖子小火慢炖。炖到肉变得极软，汤汁浓稠闪亮。快出锅时放进大量香菜，盖上盖子。因为香菜变软了，一次能吃很多。过去日本很难买到香菜，母亲只放了姜和八角
我特别喜欢茄子、青椒和洋葱的乱炖，夫不喜欢吃。美国茄子涩味重，要提前三十分钟用盐水泡一下。将茄子、洋葱和青椒切成圆环状，平摆到锅里，放几粒蒜、100毫升葡萄酒、60毫升橄榄油、盐和胡椒，盖上盖子煮。等菜变软黏，既可以配米饭，也可以拌意面。
稍带日本风味的凉拌菜丝可以搭配任何菜。客人特别喜欢这一道。芹菜梗去掉硬筋，斜切成丝，用盐拌一下，变软后挤水。蟹肉棒撕成细丝，放入美奶滋、日本青芥辣和微量酱油，搅匀装盘。
还有很多，留不完的。我经常做的日本风味菜大多是跟枝元菜穗美学的，所以请枝元教吧。比如醋拌香煎鸡肉、油炸牛蒡豆腐沙拉什么的。
夫终生挚爱的牧羊人派是英国菜。先做好有颗粒感的土豆泥，尽量少拌油脂，炒好洋葱粒和肉馅，加上水煮番茄，放一点肉豆蔻和欧芹，做成比较大粒的肉酱，一层土豆叠一层肉酱，最上面铺一层切达奶酪，用烤箱烤。如果用大盆做这一道，我会偷偷往里面藏几个煮蛋。
至于蔬菜沙拉的沙司，我做了二十年，很有心得。但这个无法口传，必须体感。做沙司时要用整副身体，才能掌握好醋、盐、胡椒和油的分量比重。要用整副身体，才能拌匀这些东西。我经常在掌心里揉碎一点干燥龙蒿拌进醋里。如果买到日本黄瓜，会拍碎了放进沙拉。我在案板上“咣咣咣”地拍着黄瓜，夫走进厨房，会说“黄瓜做错了什么，你这么对待它”，每每让我笑出来。每天我都做蔬菜沙拉，其实我不喜欢生蔬菜，总是夫一个人在吃，边吃边夸“今天的沙司真不错”。
这些菜，今后我不会再做了。
那种感觉，就像我一个人“啪嗒”一声合上了沉重的钢琴盖子。