我和母亲一直互不理解。在很多事情上，我不想变成她。不过这阵子，我慢慢能理解她了。收拾她的东西时我想，如果能像她这样，身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。母亲之所以能这样，是性格和价值观决定的。我的性格和价值观，决定了我做不到。我肯定会攒无数东西，不舍得松手，直到死的那一刻，死后还要让女儿们费尽力气收拾。我很同情女儿们，不过，给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。
面对我的遗物，女儿们或者收拾，或者扔掉，过程中她们会想起无数往事，会低声地交谈：啊真的，我们给妈妈添了很多麻烦，你看，妈妈写了这件事，写了那件事，说了这种话，说了那种话呀。妈妈的性格和人生选择也给我们添了那么多麻烦，让我们活得很痛苦，不过妈妈保护了我们，拼命把我们养育成人，把我们当作珍宝，也是真的。
她们会想，一个女人不遗余力地活过，一往无前地死了。接下来轮到她们了。
她们会想着这些站起来，用力脚踩大地，放眼自己的人生。
她们一定会这样的，我相信。
我做了二十多年的回答人，已是人生达人。是这样吧？我觉得自己是。我觉得人生需要抓住几个基本原则，其余可以用这些原则做出应变。
首先是“我就是我”。
能坚持“我就是我”的人，也能理解“他人是他人”。懂得了“他人是他人”，就能恋爱，能和邻居、亲戚、职场同事打交道。“我就是我”换一种说法，就是“坚持自我”。
比如遭遇家暴，比如因为工作和生活过分努力而疲惫不堪，就是一种长期无法坚持自我的状态，所以痛苦不堪。这种时候只能想尽办法逃离。
这一条是我摸索出的人生经验，我觉得合理而务实。所以我四处宣言要坚持自我，也用自己的人生做了实践。不久前，我向一位三十多岁的女性说起这个，她回答说，不知道该坚持的自我究竟是什么。这是一场杂志采访，读者层是三十多岁的女性，她是采访现场的撰稿人。我在心里说“啊，你连这个都不知道吗？”。不过我也懂得三十多岁女性的这种迷惘，因为不知道该坚持什么，所以内心哀伤。
在当下的日本社会里，所有人都穿着无形的统一制服，将自己封闭进一个无形框架，从众做着同样的事，为此憋屈不堪。不仅当下如此，过去也是这样。因为我也在里面痛苦挣扎过。太难活了。不过幸好，我从事的是一份正视自己的工作，在相对较早的阶段看清了自我，变得坦然了。虽然在恋爱和遭遇婚姻危机时发生过很多紊乱，不过我拖着、抱着、背着自我，一步一步走出来了。
