#我不是你的造物
【墨】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
「献给
我的长孙托马斯·哈罗·雷夫维尔」
在那栋哥特式建筑里，住着卡林顿一家。父亲哈罗德、母亲莫瑞，跟在莉奥诺拉之后出生的、她的玩伴杰拉德，还有帕特里克和亚瑟。但帕特里克太大，亚瑟太小，他们都不和她玩儿。两只苏格兰梗——拉珀和托比——也和他们一起生活。莉奥诺拉总是蹲在拉珀面前看它的眼睛，再用自己的鼻子蹭蹭它的鼻子。
“怎么四脚着地啊？”母亲问她。
莉奥诺拉朝拉珀的脸吹了口气，它轻咬了她一下。
“你干吗呀？它会给你咬出疤来的。”母亲吓坏了。
成年人问孩子为什么要做这个做那个，是因为他们进入不了孩子和动物创造的神秘世界。
“您是说我不是只动物吗？”莉奥诺拉惊讶地问母亲。
“也不是，你确实是个小动物人。”
“我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。”
“那不管怎么说，你都是匹小马驹，一样冲动、有劲儿，喜欢跳过障碍。不过，我怎么看眼前都是一个穿着白裙子、脖子上挂着圣物吊坠的小姑娘。”
“妈妈，您弄错了，我是一匹化装成小姑娘的马。”
鞑靼是匹小木马，从很小的时候起，她每天都要骑上去摇几次。“驾，驾，鞑靼。”她的黑眼睛闪着光，面庞紧绷，发丝仿佛骏马的鬃毛，缰绳在她伸长的脖颈旁疯狂地甩动。
“普瑞姆，快下来吧，”乳母请求她道，“已经骑了好一会儿了。再不下来，小心你父亲来把马嚼子塞进你嘴里。”
“你看，莉奥诺拉，你拿起笔，也会长出一片森林。”
“森林是什么？”莉奥诺拉问。
“是超自然的昆虫。”
“森林都做什么？”
“它们从不早睡。”
“对森林来说，夏天意味着什么？”
“意味着要将它们的叶子变成言语。”
两人一起创造了新的植物学，创造了一个绿色的微型宇宙——一个令人不安的、智识的同时也是植物性的宇宙。他画出了《一丝平静》，又创造了《迷人的丝柏》的几个不同版本。这些树令他着迷。它们将天空与大地连在一起，它们的根挖得那样深，直抵灵魂思想的源头。原先莉奥诺拉觉得它们“属于墓园”，现在马克斯将它们分为了孤单型、矿物型和伴侣型。一棵丝柏可以拥抱另一棵：
“如果你把丝柏的树脂涂在后脚跟，就可以在水面上行走，这是一个中国传说说的。”
他还告诉她，战时，他曾想象，一片森林就是一座市镇，被轰炸的森林就是被摧毁的市镇：
“你无法想象那景象有多悲伤，莉奥诺拉：树干还站着，受了伤，浓雾都裹不住它们。一棵倒下的树就是一位因为人类的愚蠢而死去的战士。”
莉奥诺拉不禁觉得，他们一起画的荒凉景象与她之前所见过的一切都是断裂开的。
丝柏跟随着她，同她一起前进，将她拥入怀中，她那样消瘦、挺拔，因而可以钻进它们的身体。甚至当莉奥诺拉跑起来时，身旁的丝柏也会拔地而起追随她。如果她停下，那丝柏也会，它的枝叶震颤，仿佛喘不上气。
“我所做的一切都自动变成了一座森林。”马克斯说。
一种新型的自然史在他们的布面上诞生：苔藓、地衣、攀缘植物不断冒出，它们具有预防功能，看到它们便可以缓解灵魂的病痛，因为它们的花叶会在人心中开放。天鹅绒般的苔藓覆盖住了空间，是温柔而固执的侵略者，但说到底，它是种灾祸。
