#束草的冬天【法】埃莉萨·秀雅·迪萨潘
↓节选
章鱼仔很小。我一手能抓起十多只。我把它们处理了一下，加上红葱头、酱油、糖、用水调稀的辣椒粉，在锅里烧红。换成小火避免烧干。等充分收汁之后，我撒了些芝麻，把打糕切成拇指大小的圆片，也加了进去。开始切胡萝卜了。刀面上的倒影里，胡萝卜的纹路与手指皮肤诡异地融为一体。
一阵穿堂风吹过，屋里凉了下来。我转过身，看到凯朗走了进来。他想喝杯水。他一边喝一边看我的工作台，就像在看看不懂的画。我一分心，割伤了手掌。血滴在胡萝卜上，冒出小泡，结成褐不溜秋的壳。凯朗从衣兜里掏出一块手帕，走上前把它包在我的伤口上。
“要小心啊。”
“我又不是故意的。”
“幸亏不是故意的。”
他笑了，他的手压在我手上。我闪开了，有些不自在。他指了指锅。
“今晚的？”
“是的，七点钟，在隔壁餐厅。”
“有血。”
陈述，恶心，讽刺。我没明白他那语气的含义。琢磨间，他又走出去了。
他没来吃饭。
他沉默了片刻。然后又加了一句，用的是法语，他说我是对的。多年来他一直把自己当成漫画主人公。他不会再浪费我的时间，他要回家了。四天后。
然后他就走开了。
我拖着步子回到床上，在被子下如胎儿般翻滚。
他没有权利离开。没有权利带着他的故事离开。没有权利去世界另一端展示那个故事。他没有权利把我一个人丢在这里，让我的故事在岩石上干涸。
这不是欲望。这不可能是欲望，不可能和他，那个法国人，那个外国人。不，这一点可以肯定，这与爱情或欲望无关。我感觉到了他眼神上的变化。起初他对我视而不见。他知道我在那里，他就像潜入梦境的蛇，就像捕猎的野兽。他的目光，实体的、坚硬的目光，闯入了我的身体。他让我意识到了我原本不知道的某种东西，他让我意识到了我的另一部分，在那边，在世界的另一端，我只想要这些。生存在他的笔下，在他的墨里，沐浴其中，让他忘记其他所有女人。他说他欣赏我的观点。他这样说过。说的时候就像在讲一个冰冷残酷的事实，他的内心丝毫没有被触动，被触及的，只是他的清醒。
我不想要他的清醒。我想让他画我。
这天晚上，趁他去浴室的工夫，我走进了他的房间。一张张画叠放整齐。一个被唾液浸湿的纸团躺在垃圾桶里。我把它展开。粘手。女人被撕烂了，但依稀可辨的轮廓足以让我脑补他没有画出的那些线条。她在睡觉，下巴枕在张开的手掌上。我多希望他为她、为这个妖精注入生命，我多希望她终于走入人世间，这样我就能把她撕成碎片！我靠近写字台。墨在瓶中闪闪发光。我用手指蘸了些墨，涂在额头上、鼻子上、脸颊上。墨水滴落唇间。冰冷。黏腻。我又把手指放入瓶中蘸了蘸，让墨从下巴顺着静脉一直流到锁骨。然后我回到了自己的房间。一滴墨落入眼睛。在灼烧感的刺激下，我紧闭双眼。当我想要再次睁眼的时候，墨已经把上下眼皮粘在一起了。我不得不对着镜子一根一根地扒开睫毛，眼前才再次出现了我的样子。
