《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
你还记得我用花边剪刀做的毛绒玩具吗？用深棕色的毛毡面料裁剪成椭圆的不倒翁形状，里面填充棉花做成了一只昆虫毛绒玩具。我还煞费苦心地给它做了六条腿和两根触角，眼睛和嘴不知道该怎么办，所以只好用黑色纽扣和毛线做成相近的样子缝上了。最后做成的成品，怎么看都像是濒临死亡而无法团起身子的西瓜虫，或是长得太胖的蜈蚣身上的一截。
我们称它为王子唐纳德，特别喜欢它。因为它就是那个，无论如何换乘航班都无法到达，但毫无疑问地存在于信封一角的王国里的年轻小王子。我们有时用唐纳德吓唬偶尔来玩的小外甥女（每每大哭一场），有时毫无目的地揉搓抚摸它，或是用它来擦架子上的灰尘，也许就是因为你一直对它做这些跟王子不相称的行为吧，不久，那只触角掉了，棉花露了出来，背上也皱巴巴的，变成了落魄的样子。一派在继承者战争中落败的可怜流亡者样子。
我不曾记得把它扔掉，但不知什么时候它就不见了。只能说不知什么时候，各种各样的东西以这种方式从我的面前消失，王子唐纳德是其中我特别在意的一个。或许它现在回到了纷争平息后的祖国，在杂木林深处罕有人至的黑暗树叶阴影里安定下来。但尽管如此，它还是会怯生生地向前方伸出颤抖着的触角吧。此刻我能很清晰地看到那个情景。脚尖的绒毛接触枯叶发出沙沙的声音，潮湿的泥土的味道，触角的尖端前方空气微微颤动的气息，都从我的眼睑背面传来。
或许只有眼睛看不见的东西，才会如此清晰地存在于黑暗中。对于生活在虚构国家的王子唐纳德，我认为再也没有比这更适合的方式了。至于那本画册和花边剪刀，则和王子的命运截然不同，它们至今仍在我手边。如果愿意，随时可以翻开画册，再次看到那齿孔的边缘。
不知什么时候消失了的，依然留在身边的，本来应该离得很远的东西，因为闭上了眼睛，终于重逢了。相会之后彼此都意识到，其实并不曾分离，只要一伸手就能触碰到对方，于是心照不宣地对视微笑。在那只有邮票大小的方寸之间、眼睑背面的小小黑暗中。
——「第一封信」
不知道为什么，我从小时候开始，就对那些被关着的人、把自己关着的人、关着别的什么东西的人，有着强烈的感觉。像是安妮·弗兰克、长发公主、《人间椅子》里的家具工匠、歌剧院的魅影、约瑟夫·康奈尔、《地板下的小人》、巴黎圣母院的敲钟人、罗贝尔·库特拉斯……或者是被封在方形棋盘格中永远无法逃脱的国际象棋、奥赛罗、蓑衣虫、缠着的脚、福尔马林标本、盆景、玩偶屋、在圆筒状的海绵中度过一生的俪虾……当然，把一个小小世界封存在邮票这个最小尺寸画作上，用锯齿边封住周围的唐纳德·埃文斯也是他们中的一员。
他们潜藏在自己的界线之内，但并不是孤立的。在我心中的湖泊里，他们每个人都乘坐小船漂浮着。那是一个站在岸边就能一览无余的湖泊，小得会被错认为是个小池塘。虽然它这么小，但还是有着小船自由漂浮也不会彼此碰撞的空间。没有波浪，湖底很深，湖水是淡绿色的。
它和任何水系都没有连接，就像是突如其来飘浮在半空中的湖泊，我也不知道这些船从哪里来，如何聚集在这里。从他们的性格上来说，应该也不是相约而来的，所以小船是按照各自的情况，在沉默中，一艘一艘地默默出现的吧。新伙伴到来的时候，没有特别的欢迎仪式，也没有引起骚动，水面还是那么平静。
那里面既有大胆地划桨，划出优美水纹向前的船，也有将船头朝向错综复杂的岸边，只是一动不动的船。有的只是顺其自然，有的围绕着某个点一个劲地打转。偶尔，也会彼此靠得很近，但它们不会交换声音。即使视线瞬间交会，也只会礼貌地用目光致意。
站在岸边，我望着那样的他们。他们绝不会离开小船，也绝不会离开这个湖，所以我大可以放心。我只是一边留意着不要打扰他们的沉默，一边侧耳倾听水面上回响的微弱声音。
可以说，这个湖是用来招待朋友来访的小房间。是把各种能让我感到安心的情景作为图案的集邮册。是一本能收纳我所有语言的日记本。
当我决定一直闭上眼睛的时候，我知道现在我的小船也浮在了自己的湖上。把自己关在自己打造的湖泊里，所以不需要感到任何不安。那里是多么熟悉的地方。安妮一定会读我的日记吧。王子唐纳德也一定会教我如何画画。即便如此，偶尔感到寂寞的话，就下下国际象棋，敲敲钟，用缠着的脚踮起脚尖跳舞吧。
今天中午，一位前来拜访的翻译家朋友为我们讲述了一位独特的荷兰作家，他写了一部只有动物登场的作品。据说在他的作品中，有一头只懂一个字的大象写信的场景。在考虑了如何翻译这一个字之后，翻译家选择了“く（ku）”。
“くくくくくくくくく……”
这翻译真是说不出的合适。这是一封多么棒的信，写起来很简单，字的形状就像一片片掰断的饼干一样可爱，读起来像小鸟的叫声，听上去又像女孩忍不住泄漏的轻笑。我忍不住就开始幻想，自己也能收到这样的信。同时，我也惊讶地意识到即使只认识一个字也是可以写信的。对于信所具备的包容能力，简直可以说生出了敬畏之心。
在知道了这个大象的故事以后，我不由自主地想，如果自己也来写只有一个字的信，会选择哪个字呢？即使同样是表现笑声，“ほ（ho）”太装腔作势了，“ひ（hi）”和“け（ke）”听起来有点不怀好意，“へ（he）”挺粗俗的，“ら（ra）”太乐观了，“む（mu）”是阴沉的，“こ（ko）”是烦人的，“な（na）”是强制性的，“ま（ma）”是恋母情结，改成“あ（a）”的话，不知怎么的感觉有点太享乐……没想到居然这么难选。
再比如用“と（to）”如何？
“とととととととと……”
看上去是不是很像插着牙签的前菜小食规规矩矩地排成一排？对应的声音，像是一边把手伸向牙签一边在考虑选择哪一个时发出的，有点迷茫、犹豫的感觉。心里完全没底，对自己的选择是否正确没了自信，喉咙深处仿佛还隐藏着真正想吐出的字眼。我喜欢那样的郑重其事。
或者，用“る（ru）”。
“るるるるるるるる……”
从卷翘的舌头中滚出来，与不知不觉就要唱出来的轻快感不相符，字形像是一列抱着膝盖蹲着的孩子。两膝紧紧地贴在一起，两只手撑在下巴和脖子之间。就算抬起视线，映入眼帘的也只有前面孩子的后背。没有一个孩子知道自己是为了什么而排队，或者在等待着什么。
收到这封信的人，一定会想捏住“る”的前端，把它轻轻地拉起来。这样一来，“る”就会打开，像丝带一样连在一起，孩子们终于可以伸展僵硬的膝盖了。也不用再担心在队伍的前方等待着自己的到底是什么了。
虽然如此，我还是会选择“ん（n）”。
“んんんんんんんんん……”
既像在随声附和，也像是歪着头温柔地反问。像是在思考纠结着，保留答案，先争取时间。肯定一切，原谅一切……可以有各种各样的解读吧。但，这封信想表达的其实是，这里没有语言。不论是在喉咙深处，在舌尖上，还是在丝带打出的蝴蝶结上，任何地方都没有隐藏任何语言。不管怎么用“ん”填满一张信纸，沉默只会越来越深。我想寄给你的，就是一封这样的信。