《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
我也记得寄给你的第一封信上贴了张手绘的“邮票”。花、鸟、树木、动物、鱼、交通工具……我学着儿童读物图鉴里常有的分类法，画了一系列五十三生丁的“邮票”。你从来没问我为什么偏偏挑了一张昆虫。当然，为保证信能送到，我还是贴了官方的邮票。那个关在长方形空间里的昆虫并非虚构，它实际存在，被称为“害虫”，又因为某些原因不能被图鉴收录，这些其实你都应该知道。因为那对于过去的你，就是未来自己的样子。也是过去的我，放眼未来时浮现在脑海中自己的样子。之所以从没有眼睑的昆虫预见你将会闭上双眼的样子，是因为我觉得那份枯竭的目光可以积极防御世界让你向外界打开心灵的逼迫。
“害虫”能听懂周围的语言。但它知道它企图维护自己语言的诚实之心渐渐招致周围的不理解，也许会使人的语言不复存在，它也知道自己的声音也许听来只是动物莫名其妙的呜咽。若要死守语言，只有斩断过长的触角，把自己关在屋子里了。你曾听朋友说过那个关于只认识一个字的大象写信的故事，也和这深褐色的甲虫并非毫无关系。一个字的音乐无法形成语言，也只能就此化为无言。一开始，你便说过同样的话：“说到底，书信等于是无声的交流嘛。要提高这种无声的质量，就必须真人面对面，相互传送有质量的语言与声音呢。”那只在“邮票”里渐渐将自己的语言归于沉默的虫子，它所处的位置正是我俩关系的根本所在。
有件事要向你道歉。生日时送你的那把花边剪刀，是我关注未来而下的一份赌注。我以为，在不远的将来，你为了克服投身黑暗的诱惑，也许会亲手剪去自己的眼睑。那时，也许你会故意选择难以操作的花边剪刀，而非锋利的刀片或平口剪刀。我的想象便是如此。被剪下的眼睑没流一滴血，保持着洁白，犹如供奉神明的币帛，一定会像沉入深深湖底的铜镜，映出你的心灵。着一身素白，在不为人所见之处，努力看那别人看不见的情景，这是神前巫女的使命。选择黑暗，将一枚不存在于世间任何国度的邮票投映于眼睑内侧，不仅是对自己，也是对这世界的一种占卜。当然，无论你是否选择闭上眼睑，我都将追随你的脚步前行。
——「第二封信」
“我收到你的回信了。谢谢。”
再次咀嚼回味这一行文字。我可以听到每一个音节都和自己的心跳同步。虽然用的是那么普通的语言，但是在安妮和我、我和你之间，那种温暖的晃动会漫延开来。就像是涟漪在湖面上画出纤细的图案。
我会把这一行文字，原封不动地寄给你。我收到你的回信了，毫无疑问，不管是虚构还是幻觉。请不要担心我。虽然不像你外甥女那样可爱，我身边也有为我读信的人。只要我开口，他们就会调转船桨，让小船转换方向靠向岸边。约瑟夫·康奈尔、罗贝尔·库特拉斯、歌剧院的魅影、巴黎圣母院的卡西莫多……即使看起来不亲切，也绝对不是心情差，他们只是有点害羞而已。在朗读的时候，为了不漏掉每一句话，我身体紧紧地依靠着他们。再加上湖畔的石头都会摇摇晃晃，坐起来不舒服，一不小心身体就会倾斜。每次他们都会温柔地支撑着我的肩膀。并且总是非常留意地，让光线能照射到紧闭着眼睑的我身上。
比如康奈尔，他的声音就像是把前世母亲的照片轻轻放在自己做好的木头小盒子里。或者是库特拉斯的声音，像被关在扑克牌那样大小的方块里的夜晚，不断落下又堆积。还有歌剧院魅影和卡西莫多，虽然他们的声音因为面具和歪嘴而含混不清，偶尔会很难听懂，我却也会因此反而更加留恋，甚至想多听他们说说。在令人难以置信的漫长时光里，他们独自乘坐小船漂浮在湖中，从湖面上升起冷冽的空气，使得他们的声音没有失去清澈。
我现在还在想，被撕碎的安妮的信和预言书后来怎么样了。碎纸片乘着吹过露台的风飞舞着，在眼睑的黑暗中，在“昼萤”的光芒中闪烁着。像是透过针孔的光线，被不断翻转的纸片反射，向四面八方散射开，由此形成的新颜色是那么美。如果你从中捞起一块碎片装饰在妈妈的手指上，那会比任何宝石都闪亮。你那因松树枝而失去的左眼也一定有着同样特殊的光芒。妈妈每次看到自己的手指，都会陷入一种和儿子对视的错觉。只要还有这光芒，无论是撕碎后四散吹落的信纸，还是很快就会洇开消失的文字，甚至是用无法理解的语言写的书信，我都能读懂。
