《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
这个世界上可以称为语言的到底有多少呢，难以想象。如果加上人类最早使用的语言之前的声音，用过一段时间后又消失的，或者连使用它的种族都灭绝了的语言，怕是要多如繁星了。但语言在大多数时间里，是眼睛看不见耳朵也听不见的东西，只是在沉默中穿透心灵。语言不仅让对话沟通成为可能，还能感受到它们渗透到彼此内心最深处的样子，我相信这是本身只有很小质量的语言，在黑暗中与另一个人的语言碰撞而发出光芒的瞬间。
——「第六封信」
我们去博物馆时，你总是在我想移开视线的标本前静静地站很久。身上没有伤痕、皮肤美丽的生物漂浮在略显浑浊的福尔马林中。违反重力的漂浮状态的幸福，与被囚禁在玻璃容器中的不幸相抵消，让观众的心也处于一种虚无状态。如果这可以称之为“寂静”，那么你似乎总是被失去声音和体温的生命寂静所吸引着。犹豫是否要站在专注观察标本和化石盒子的你身边，我总在背后注视你的背影。对把动物们逼到这种状态的人类行为的愤怒，以及对被逼到这种状态的它们的哀悼，你被这两种情绪拉扯撕裂，但脸上总是浮现些许醒悟的笑容。当然，我只是通过你的后背感觉到而已，你真正的想法我无法得知。从包容一切、接受一切的神职人员庄严且柔软的脊背上，放射出蓝色的光。是的，想着那些再也不会复活的生物，那光芒从中诞生了。对于超新星爆炸后从死亡中释放的量子作出庄严反应，也正是出于这个原因。
