《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
这个世界上可以称为语言的到底有多少呢，难以想象。如果加上人类最早使用的语言之前的声音，用过一段时间后又消失的，或者连使用它的种族都灭绝了的语言，怕是要多如繁星了。但语言在大多数时间里，是眼睛看不见耳朵也听不见的东西，只是在沉默中穿透心灵。语言不仅让对话沟通成为可能，还能感受到它们渗透到彼此内心最深处的样子，我相信这是本身只有很小质量的语言，在黑暗中与另一个人的语言碰撞而发出光芒的瞬间。
——「第六封信」
我所说的不安，是怕你一旦沉入那个池中获得了自由，就会穿过任何人都无法触及的时空，消失在另一个世界。我感觉，拥有纤细皮肤的你和水之间，从一开始就有不允许别人介入的亲密关系。回顾、回忆的行为，原本就不得不绕过最重要的部分，总是以太迟了的状态为前提进行。你的身体已经不在我身边。你的声音也不再传到我的耳中。我能做的，只是为了不失去始终珍视的苍白可爱的光，甚至用不存在的不纯记忆，从远方支撑想要抵抗重力的你。
在K町的宇宙基本粒子观测站，当我们被巨大的实验装置包围时，我看到的不仅仅是水。因为那些让你都惊愕了的直径五十厘米光电子倍增管的组合，让我们就像被关在巨大的玻璃容器里的两只小虫子。或者更贴切的说法是被巨大的虫子紧盯着。后来你跟我反复说过，你被那个空间超越人类认知的行星般的巨大规模所压倒。船的渺小和周围环境的广阔极不相称，是我们之后无论去哪里都无法抹去的原始记忆，而我首先联想到的就是昆虫的复眼。
复眼由无数个单独的眼睛组成，它可以感知到人类眼球无法捕捉的紫外线和偏振光。它们看到的世界与我们完全不同。在显像管还是主流的时代，我看过一个堆放了很多箱形接收器、放映各种实验性影像的当代艺术装置。在那儿，我碰巧遇到了所有的接收器“吞噬”一个观众的瞬间。好几十台电视机上同时出现了自己慌乱的样子。在那天我身体受到的冲击，也是同样的感觉。小船上的两个人被一万多只单眼所捕获，这些眼睛从超纯水圆柱的天顶到底部密密麻麻地排列。仿佛有人在操纵和观察，机器像活的细胞一样运转，记忆的碎片被合并，成为迄今为止没有想象过的色调所组成的图像。复眼没有眼睑。表面不会干燥的复眼也不会流泪。当你决心永远闭上眼睑，但还是像过去一样向我传递文字时，我觉得你不是将自己关在黑暗中，而是得到了一个不同功能的眼球。
——接下来轮到你了。
不知道过了多长时间，你把沉默挥到一边，用并不是复眼的眼睛看着我。白天茶褐色的瞳孔变成带有野性意味的黑色，中间有苍白的光。我无法转移视线。只好深吸了一口气，开始说话。
——早上醒来的时候……
一时接不上话来。一分钟、两分钟，沉默在继续。在不安的驱使下，你开口了。
——变成毒虫了吗？
也可能是这样，我想。但是没有朝那个方向前进。
——不，浑身被汗浸透……不是我，是主人公。
脑海中浮现的不是卡夫卡，而是奥克塔维奥·帕斯的短篇小说。故事发生的舞台与眼前凉爽的山区夜晚相去甚远，是某个闷热的南美村庄。主人公住在村子里一家便宜的旅店。也许是旅途劳累，他一到这儿就睡着了，一觉醒来已经到了晚上。这里没有床。只有一张挂着的吊床。红砖地板吸收了热量，泼上水后蒸发，使房间更加闷热。如果有观测百叶箱的话，湿度记录可能高达百分之九十以上吧。当他穿上衣服走出房间，看到独眼的旅店主人靠在门口的藤椅上，半闭着那只好的眼睛抽着烟。时间并不是很晚，但是旅店主人说，所有的商店都关门了，就算想散散步，路上好像也没路灯。主人公没在意这些，还是出门了。他带着火。因为他抽烟。照亮黑暗的第一道光是火柴的火焰。然后，是烟头燃烧的黄色火光。就像被这火光邀请，月亮出现了，世界缓缓诞生。风吹来芬芳的树木清香，蟋蟀在周围鸣叫着。
作者是一位诗人。刚见证了世界如何诞生的他，将在黑暗中联系起来的所有宇宙现象比喻为“对话”。自己的行动、星星的闪烁、把这个故事讲给你听的我、听到这个故事的你，都只是构成整个宇宙“对话”的句子和音节的一部分。如果自己完成了这样的音节，那么形成的语言是什么样的语言？是谁想说给谁听呢？在故事中加入这样的省察是很奇怪的，但诗人是一个特别的群体，所以他们拥有在自己的游泳池底开个洞，与生活在另一个世界的未知诗人的作品交流的力量。那个诗人的诗，我隐约记得当时念给你听了。
现在，我翻阅了手头的版本，把它记录下来：
从华丽的云彩和冰冷的风之间
穿过交错的光的棍棒
去往那个我们称之为上方的神秘方向
我一边惊讶它是这样的
一边比大循环的风更轻快地飞升而去
我甚至可以追踪它的足迹
在那里，我看着幽碧寂静的湖面
过于惊讶于它那平坦的光辉
和未知的全反射方式
还有那静静闪烁的树木行列
惊讶于它们能被正确反映
随后它将自行研磨
磨出澄澈如镜的天上琉璃地面，因而颤栗
变成绳索上流淌着的天空的乐音
这是宫泽贤治《青森挽歌》中的一小节。不仅是你我回忆中的那一刻，还是正在讲述的我此刻的内心，诗人的声音都能渗透进来。此前提到过宇航员失去存在坐标时感受到的茫然，在写下“我们称之为上方的神秘方向”的那一刻，变成了特别的东西。对普通人来说的“上方”，对他们而言没有意义。“幽碧寂静的湖面”也好，“变成绳索上流淌着的天空的乐音”也好，湿热的墨西哥夜晚与寒冷的日本北国就这样连接在一起，文字成为贯通地球的中微子。但是，我当时只讲了短篇小说主人公对星空和世界的思索。我用打字机写的叙事诗，也与这样的乐音相关，所以那时可能有点过于投入了。讲到一半就跟不上这样抽象的表达，于是又陷入沉默。
——就这样结束了？
你爽快地把故事讲完了。我说到一半就变成了不是自己的语言而只是一些音节，因而迷失了全貌，故事也变得半途而废。就这样结束了？不管故事是否继续，你一定会这么接上一句。我也没有刻意要等你说，但每次听到这句还是会很高兴。但是那个夜晚故事并没有就此结束。奥克塔维奥·帕斯短篇小说的主人公，在像瞳孔花园一样的夜空下，突然感受到了人的气息。当他意识到时，后背抵着一把刀。请不要动，一个男人的声音说。不是不许动，而是请不要动，这种温柔的语气会更让人恐惧。看不见身影的男人想要的，既不是物品也不是金钱。是眼睛。
他说他不杀人，只是想要眼睛，因为恋人让他带一束蓝色的眼睛花回去。主人公反抗说自己的眼睛是黄色的，但那男人并不相信。于是他划亮火柴，以确认眼睛的颜色。我没有再说下去。你也没有催促我。我为什么说那样的故事，在那时你已经察觉到了吧？这篇小说，将我们在K町地下行星被复眼包围着的感受，毫无遗漏地表达出来。在一束蓝色的眼睛面前，在一束由单个的蓝色眼睛扎成的语言花束面前，我们只不过是两个音节而已。从那时起，每次在不同的地方遇到星空，我们都会聊起这个夜晚。又或者，在你编织的时候。
我们去博物馆时，你总是在我想移开视线的标本前静静地站很久。身上没有伤痕、皮肤美丽的生物漂浮在略显浑浊的福尔马林中。违反重力的漂浮状态的幸福，与被囚禁在玻璃容器中的不幸相抵消，让观众的心也处于一种虚无状态。如果这可以称之为“寂静”，那么你似乎总是被失去声音和体温的生命寂静所吸引着。犹豫是否要站在专注观察标本和化石盒子的你身边，我总在背后注视你的背影。对把动物们逼到这种状态的人类行为的愤怒，以及对被逼到这种状态的它们的哀悼，你被这两种情绪拉扯撕裂，但脸上总是浮现些许醒悟的笑容。当然，我只是通过你的后背感觉到而已，你真正的想法我无法得知。从包容一切、接受一切的神职人员庄严且柔软的脊背上，放射出蓝色的光。是的，想着那些再也不会复活的生物，那光芒从中诞生了。对于超新星爆炸后从死亡中释放的量子作出庄严反应，也正是出于这个原因。
被用作电影海报的英格玛和西卡的合照，是摄影师母亲倾尽全力拍摄的。在出口那里，我们互相示意都拿了那张传单。少年和狗的眼睛里藏着的那种光芒，我想你一定注意到了，那不是闪光灯的反射。那样的光，虽然这说法有点老套，我想称它为“灵魂”。你在衣橱里，担负着和弦乐器的魂柱相同的任务，如果没有你，我该早就迷失了吧。魂柱不是用黏合剂固定的，只是靠弦的张力固定。正如奥克塔维奥·帕斯所说，这个世界是由所有零件组成的对话，我们只是其中的章节和乐音，但即使这样，每个人还是都可能成为世界的魂柱啊！我的想法可能太跳跃了，当年我们俩相遇时，被没有眼睑的蓝色眼睛包围着，漂浮在湖泊上的小船，也是这样一片魂柱吧。倒下的魂柱可以修复。问题只在于你是否有那个意愿。那就让我们彼此不要丢失对方独自乘坐的小船。我随时准备着，为你划桨。
在台风的黑色眼睛里
我至今仍记得第一次触碰你手时的惊讶。我有种错觉，以为自己手指已经穿过皮肤，直接到达了像接地装置一样细细的骨头。回想起来，在行星湖面的小船上感受到的也是类似的感觉。要捕捉语言的切伦科夫光，一定需要高灵敏度的皮肤吧，接受到阳光后能产生光子加速的那种。“一种只有从未接触过人手的物体才会散发的独有的寒冷”。我能听懂你对行星上水的形容，就是因为即使我们一起生活之后，我对你的最初印象也没有改变。你的脸颊、脖子、后背，每次触碰都会体验到表面产生了深度。你的肌肤，不，是薄薄的皮膜，给我一种不可思议的体验。上面覆着一层冰凉，和为检测中微子而建造的纯水人造湖一样。
我并不是说你的心冰冷。如果连灵魂都冰冷的人，为什么会向我这样的人投掷编织线救生索呢？从你的皮肤传来的是冰冻火焰的温暖。是和从未见过的“昼萤”性质相同的、终究无法确认的温暖。即使如此，我也没错过越靠近越远离的皮肤触感，并且能跟随表面颤动的轨迹，那是因为里面有蓝色的火焰在摇晃指引。含氯的水则会把它杀死。那个医生在我失去视力后，一直支撑着我身体里的另一个我，他肯定能终结你的耳鸣，消除你的头晕，像“闇”这个字形所代表的那样，引导声音进入灵魂的大门吧。