《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
这个世界上可以称为语言的到底有多少呢，难以想象。如果加上人类最早使用的语言之前的声音，用过一段时间后又消失的，或者连使用它的种族都灭绝了的语言，怕是要多如繁星了。但语言在大多数时间里，是眼睛看不见耳朵也听不见的东西，只是在沉默中穿透心灵。语言不仅让对话沟通成为可能，还能感受到它们渗透到彼此内心最深处的样子，我相信这是本身只有很小质量的语言，在黑暗中与另一个人的语言碰撞而发出光芒的瞬间。
——「第六封信」
我至今仍记得第一次触碰你手时的惊讶。我有种错觉，以为自己手指已经穿过皮肤，直接到达了像接地装置一样细细的骨头。回想起来，在行星湖面的小船上感受到的也是类似的感觉。要捕捉语言的切伦科夫光，一定需要高灵敏度的皮肤吧，接受到阳光后能产生光子加速的那种。“一种只有从未接触过人手的物体才会散发的独有的寒冷”。我能听懂你对行星上水的形容，就是因为即使我们一起生活之后，我对你的最初印象也没有改变。你的脸颊、脖子、后背，每次触碰都会体验到表面产生了深度。你的肌肤，不，是薄薄的皮膜，给我一种不可思议的体验。上面覆着一层冰凉，和为检测中微子而建造的纯水人造湖一样。
我并不是说你的心冰冷。如果连灵魂都冰冷的人，为什么会向我这样的人投掷编织线救生索呢？从你的皮肤传来的是冰冻火焰的温暖。是和从未见过的“昼萤”性质相同的、终究无法确认的温暖。即使如此，我也没错过越靠近越远离的皮肤触感，并且能跟随表面颤动的轨迹，那是因为里面有蓝色的火焰在摇晃指引。含氯的水则会把它杀死。那个医生在我失去视力后，一直支撑着我身体里的另一个我，他肯定能终结你的耳鸣，消除你的头晕，像“闇”这个字形所代表的那样，引导声音进入灵魂的大门吧。
