《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
这个世界上可以称为语言的到底有多少呢，难以想象。如果加上人类最早使用的语言之前的声音，用过一段时间后又消失的，或者连使用它的种族都灭绝了的语言，怕是要多如繁星了。但语言在大多数时间里，是眼睛看不见耳朵也听不见的东西，只是在沉默中穿透心灵。语言不仅让对话沟通成为可能，还能感受到它们渗透到彼此内心最深处的样子，我相信这是本身只有很小质量的语言，在黑暗中与另一个人的语言碰撞而发出光芒的瞬间。
——「第六封信」
——接下来轮到你了。
不知道过了多长时间，你把沉默挥到一边，用并不是复眼的眼睛看着我。白天茶褐色的瞳孔变成带有野性意味的黑色，中间有苍白的光。我无法转移视线。只好深吸了一口气，开始说话。
——早上醒来的时候……
一时接不上话来。一分钟、两分钟，沉默在继续。在不安的驱使下，你开口了。
——变成毒虫了吗？
也可能是这样，我想。但是没有朝那个方向前进。
——不，浑身被汗浸透……不是我，是主人公。
脑海中浮现的不是卡夫卡，而是奥克塔维奥·帕斯的短篇小说。故事发生的舞台与眼前凉爽的山区夜晚相去甚远，是某个闷热的南美村庄。主人公住在村子里一家便宜的旅店。也许是旅途劳累，他一到这儿就睡着了，一觉醒来已经到了晚上。这里没有床。只有一张挂着的吊床。红砖地板吸收了热量，泼上水后蒸发，使房间更加闷热。如果有观测百叶箱的话，湿度记录可能高达百分之九十以上吧。当他穿上衣服走出房间，看到独眼的旅店主人靠在门口的藤椅上，半闭着那只好的眼睛抽着烟。时间并不是很晚，但是旅店主人说，所有的商店都关门了，就算想散散步，路上好像也没路灯。主人公没在意这些，还是出门了。他带着火。因为他抽烟。照亮黑暗的第一道光是火柴的火焰。然后，是烟头燃烧的黄色火光。就像被这火光邀请，月亮出现了，世界缓缓诞生。风吹来芬芳的树木清香，蟋蟀在周围鸣叫着。
作者是一位诗人。刚见证了世界如何诞生的他，将在黑暗中联系起来的所有宇宙现象比喻为“对话”。自己的行动、星星的闪烁、把这个故事讲给你听的我、听到这个故事的你，都只是构成整个宇宙“对话”的句子和音节的一部分。如果自己完成了这样的音节，那么形成的语言是什么样的语言？是谁想说给谁听呢？在故事中加入这样的省察是很奇怪的，但诗人是一个特别的群体，所以他们拥有在自己的游泳池底开个洞，与生活在另一个世界的未知诗人的作品交流的力量。那个诗人的诗，我隐约记得当时念给你听了。
现在，我翻阅了手头的版本，把它记录下来：
从华丽的云彩和冰冷的风之间
穿过交错的光的棍棒
去往那个我们称之为上方的神秘方向
我一边惊讶它是这样的
一边比大循环的风更轻快地飞升而去
我甚至可以追踪它的足迹
在那里，我看着幽碧寂静的湖面
过于惊讶于它那平坦的光辉
和未知的全反射方式
还有那静静闪烁的树木行列
惊讶于它们能被正确反映
随后它将自行研磨
磨出澄澈如镜的天上琉璃地面，因而颤栗
变成绳索上流淌着的天空的乐音
这是宫泽贤治《青森挽歌》中的一小节。不仅是你我回忆中的那一刻，还是正在讲述的我此刻的内心，诗人的声音都能渗透进来。此前提到过宇航员失去存在坐标时感受到的茫然，在写下“我们称之为上方的神秘方向”的那一刻，变成了特别的东西。对普通人来说的“上方”，对他们而言没有意义。“幽碧寂静的湖面”也好，“变成绳索上流淌着的天空的乐音”也好，湿热的墨西哥夜晚与寒冷的日本北国就这样连接在一起，文字成为贯通地球的中微子。但是，我当时只讲了短篇小说主人公对星空和世界的思索。我用打字机写的叙事诗，也与这样的乐音相关，所以那时可能有点过于投入了。讲到一半就跟不上这样抽象的表达，于是又陷入沉默。
——就这样结束了？
你爽快地把故事讲完了。我说到一半就变成了不是自己的语言而只是一些音节，因而迷失了全貌，故事也变得半途而废。就这样结束了？不管故事是否继续，你一定会这么接上一句。我也没有刻意要等你说，但每次听到这句还是会很高兴。但是那个夜晚故事并没有就此结束。奥克塔维奥·帕斯短篇小说的主人公，在像瞳孔花园一样的夜空下，突然感受到了人的气息。当他意识到时，后背抵着一把刀。请不要动，一个男人的声音说。不是不许动，而是请不要动，这种温柔的语气会更让人恐惧。看不见身影的男人想要的，既不是物品也不是金钱。是眼睛。
他说他不杀人，只是想要眼睛，因为恋人让他带一束蓝色的眼睛花回去。主人公反抗说自己的眼睛是黄色的，但那男人并不相信。于是他划亮火柴，以确认眼睛的颜色。我没有再说下去。你也没有催促我。我为什么说那样的故事，在那时你已经察觉到了吧？这篇小说，将我们在K町地下行星被复眼包围着的感受，毫无遗漏地表达出来。在一束蓝色的眼睛面前，在一束由单个的蓝色眼睛扎成的语言花束面前，我们只不过是两个音节而已。从那时起，每次在不同的地方遇到星空，我们都会聊起这个夜晚。又或者，在你编织的时候。