《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
这个世界上可以称为语言的到底有多少呢，难以想象。如果加上人类最早使用的语言之前的声音，用过一段时间后又消失的，或者连使用它的种族都灭绝了的语言，怕是要多如繁星了。但语言在大多数时间里，是眼睛看不见耳朵也听不见的东西，只是在沉默中穿透心灵。语言不仅让对话沟通成为可能，还能感受到它们渗透到彼此内心最深处的样子，我相信这是本身只有很小质量的语言，在黑暗中与另一个人的语言碰撞而发出光芒的瞬间。
——「第六封信」
被用作电影海报的英格玛和西卡的合照，是摄影师母亲倾尽全力拍摄的。在出口那里，我们互相示意都拿了那张传单。少年和狗的眼睛里藏着的那种光芒，我想你一定注意到了，那不是闪光灯的反射。那样的光，虽然这说法有点老套，我想称它为“灵魂”。你在衣橱里，担负着和弦乐器的魂柱相同的任务，如果没有你，我该早就迷失了吧。魂柱不是用黏合剂固定的，只是靠弦的张力固定。正如奥克塔维奥·帕斯所说，这个世界是由所有零件组成的对话，我们只是其中的章节和乐音，但即使这样，每个人还是都可能成为世界的魂柱啊！我的想法可能太跳跃了，当年我们俩相遇时，被没有眼睑的蓝色眼睛包围着，漂浮在湖泊上的小船，也是这样一片魂柱吧。倒下的魂柱可以修复。问题只在于你是否有那个意愿。那就让我们彼此不要丢失对方独自乘坐的小船。我随时准备着，为你划桨。
在台风的黑色眼睛里
