（收录：
《人是世上的大野鸡》
《独腿旅行者》）
在这个松绑的夏天，还是第一次，这个警示语跟伊蕾娜的关系甚于跟海岸本身。陡峭的海岸就像是碎土块和沙子垒成的，就像是被士兵盖好的。于是，雾气无法入境，无法深入腹地，不管它从何方而来。
晚上，士兵们喝醉了，又开始走来走去。酒瓶子在灌木丛里叮叮咣咣。他们从远处的保龄球馆里出来，跌跌撞撞地站到酒馆里，他们，那些穿着夏装的士兵们，站到了雷达伞的大喇叭下面。雷达伞只是在捕捉灯光和水面颜色的变化。它们属于另一个国家的边界，跟另一个国家边界上的士兵一样。
在夜里，天水互为一体。
天空闪着斑驳的微光，跟星光一同躁动，随潮水起起落落。天空漆黑无声。水面波涛汹涌。
——《独腿旅行者》
《独腿旅行者》
可我已不再年轻。
—— 塞萨尔·帕韦泽
伊蕾娜打开杂物箱。
最好的年华，伊蕾娜想。
在一块抹布和一个手套之间，放着一个卫生巾。不是伊蕾娜的。
她关上杂物箱。
我会缩短他的生命，伊蕾娜心想，如果我再这么想，如果我把他放在人生的正中间。
是我妹妹的，不是你想的那样，弗兰茨说。
在他的一个个姿势之间、在方向盘和哗啦啦响的钥匙之间，她能有什么想法。
行了，她说，我信。
伊蕾娜觉得弗兰茨的目光好似一根刺扎在脸上。
要是你能看见自己现在的样子就好了，弗兰茨说。
伊蕾娜说话间走过了庭院、楼梯间和房间：
我曾经，在我还没来到这儿的时候，在另一个国家里，我常常设想你和我之间有距离。那成了许多段距离。每天都不一样。可所有距离都没错。即便在我落地之后，仍有距离，因为当时在机场的是施特凡。直到几个星期之后，当我看到你的脸，那些距离全都不对了。我一个人出发，想要两个人到达。一切都颠倒了。实际上，我是两个人出发，一个人到达。我经常给你写卡片。卡片写得满满，而我却是空的。曾经威胁我们的偶然事件，不存在了。
弗兰茨把几双鞋放进箱子，上面放了一件衬衫，再上面是一件上衣。
弗兰茨的离开就像一次缩水。似乎他渴望的正是毁掉他的东西。
在到达、拆包、打包、出发之间，几乎没有片刻空闲。
伊蕾娜写了一张卡片：
弗兰茨，当我把自己跟你联系到一起，一切都成了虚构。我大可以把我的生活建立在一个完全虚构的支柱之上。然而所有这些故事，人们怎么能清楚记住。
