（收录：
《人是世上的大野鸡》
《独腿旅行者》）
在这个松绑的夏天，还是第一次，这个警示语跟伊蕾娜的关系甚于跟海岸本身。陡峭的海岸就像是碎土块和沙子垒成的，就像是被士兵盖好的。于是，雾气无法入境，无法深入腹地，不管它从何方而来。
晚上，士兵们喝醉了，又开始走来走去。酒瓶子在灌木丛里叮叮咣咣。他们从远处的保龄球馆里出来，跌跌撞撞地站到酒馆里，他们，那些穿着夏装的士兵们，站到了雷达伞的大喇叭下面。雷达伞只是在捕捉灯光和水面颜色的变化。它们属于另一个国家的边界，跟另一个国家边界上的士兵一样。
在夜里，天水互为一体。
天空闪着斑驳的微光，跟星光一同躁动，随潮水起起落落。天空漆黑无声。水面波涛汹涌。
——《独腿旅行者》
《独腿旅行者》
可我已不再年轻。
—— 塞萨尔·帕韦泽
一个女人上了车。
当火车再次开动，伊蕾娜看见女人坐在背靠车头方向的座位上。对面座位上没有人。这时候伊蕾娜想，这个女人大概会换座吧。伊蕾娜等着她换座位。
由于女人并没有换座，伊蕾娜继续看着她：她的膝盖，她放在大腿上的手。她的裙子，她的上衣。她的耳垂，她的下巴。
当伊蕾娜的目光抵达脸部的时候，女人已经睡着了。她的呼吸比伊蕾娜的缓慢，起伏很规律。
伊蕾娜有点恼火，这个女人的呼吸居然能这么缓慢而又这么规则。她居然对伊蕾娜的窥视不闻不问。她居然不想更正伊蕾娜的眼之所见。
当伊蕾娜下车的时候，她知道那个女人还要坐很久的车。从她的坐姿和她的睡态上，伊蕾娜看出她是在背对整个世界。
伊雷娜眼之所见的一切，都面临那个问题，她能否在这座城市生活。
伊蕾娜想象出一座无人的城市，感受山水的近在咫尺。这种亲近是冰凉的。这种亲近算不上逃亡。这是一种不必涉足的亲近。
不只是马尔堡，还包括其他城市，伊蕾娜去得越频繁，它们就变得越陌生。都是与她亲密的人，居住在那些城市里面。
伊蕾娜有种感觉，通过看这些城市，通过她亲密的人，她反而远离了城市。她努力不去流露自己的陌生感。
