↓开篇
每天清晨,我最早听到的声音,是磨坊的女工们穿着木屐,踩过鹅卵石街道发出清脆的哒哒声。比那更早的声音,我猜是工厂开工的哨声,但我从来没有那么早醒来,未能亲耳听到过一次。
我的卧室住四个人,与其说是卧室,不如说是狗窝,里面永远是脏兮兮的,看了就睡不着。许多年前,这间房子原本是平常的住家,后来布鲁克一家买了下来,将它改造成内脏店兼出租屋。布鲁克一家从以前的屋主那儿继承了好几件报废的旧家私,却没有精力将它们搬走,所以我们只好委屈睡在原本应该是客厅的房间里。天花板挂着一盏沉重的玻璃吊灯,积着厚厚的一层灰,看上去像一层羽毛。一样庞大而丑陋的东西占据了一堵墙的大部分面积,似乎是餐具柜,又似乎是衣帽架,上面有许多雕刻花纹、小抽屉和好几面镜子。房间里有一张地毯,原来应该很华丽,但如今却在周围堆满了污水桶。另外还有两张抛光的椅子,椅面都裂开了,以及一张旧式的马毛扶手椅,坐上去只会滑倒下来。这个房间被改造成卧室,硬生生地塞进四张肮脏的床,和这些废品堆放在一起。……

关注

首先,关于社会主义的对手——我指的是那些认识到资本主义体制的邪恶本质,但一听到社会主义这个词就会起鸡皮疙瘩的人。正如我已经指出的,这主要归因于两点。其一是许多社会主义者自身有不少缺陷;其二是社会主义总是伴随着只追求经济效应而且亵渎神明的所谓“进步”思想,让许多缅怀传统或追求美感的人感到反感。首先我要解释第二点原因。
感性的人总是讨厌“进步”和机器文明,但这只是态度上的问题,不足以成为反对社会主义的理由,因为它所拥护的对立面并不存在。当你说:“我反对机械化和标准化——因此我反对社会主义。”实际上你是在说:“没有机器我也可以生活得很自在。”而这是在胡说八道。我们都依赖机器而生存,如果机器停止运作,我们当中大部分人都活不下去。你可以痛恨机器文明,或许你对它的痛恨是正当的,但在目前,在接受机器文明或拒绝机器文明这个问题上,你没有选择。机器文明已经出现,只能从内部对其进行批判,因为我们所有人都身处其中。只有浪漫的傻瓜才会以为自己能摆脱机器文明,就像那些住在配有冷热水浴室的都铎式小别墅的文人骚客,或跑到丛林里过“原始生活”的野性的男人,带着一把曼利夏步枪和满满四马车的罐头食物。可以肯定的是,机器文明将继续高歌猛进。我们没有理由以为机器文明会自我摧毁,或自发停止运作。过去一段时间以来,有一种流行的说法认为,当前的战争将彻底“摧毁文明”,但可以肯定的是,下一场全面战争的可怕程度将使得之前一切战争成为笑料。战争是不可能阻止机器文明前进的。的确,像英国这么一个脆弱的国家,或许整个西欧,只要几千颗精准放置的炸弹就足以摧毁其秩序,但目前还没有任何战争形式能同时摧毁所有国家的工业文明。回归更简单、更自由、机器化程度更低的生活虽然令人心生向往,却是不可能会发生的事情。这并不是宿命论,只是接受现实。你可以反对蜂巢社会,但这并不是你反对社会主义的理由,因为蜂巢社会已经形成了。你的选择不是在人性化的世界和非人性化的世界之间进行选择,而是在社会主义和法西斯主义之间进行取舍,而法西斯主义充其量是剥夺了一切优点的社会主义。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。