卧室很宽敞,方方正正,墙壁贴着白色的石膏板,门廊是开放式的,没有铺天花板,只有横梁,几只麻雀在上面筑了窝。房间里的家具很简单,一张大床支着四根杆子,吊着一面折叠天篷一样的蚊帐。此外还有一套柳条桌椅、一面小镜子和几个简陋的书架,上面摆着几百本书,全都因为经年的雨季潮湿发霉了,长满了书蠹。一只壁虎巴在墙上,扁扁的身子一动不动,就像是一条身上带着条纹的龙。在凉台的飞檐上,日光就像闪烁着光芒的白油滴落进屋内。几只鸽子在竹林中发出单调的咕咕声,听起来倒是很符合这么个大热天——令人昏昏欲睡,但感觉就像被氯仿熏得昏昏然,而不是听着摇篮曲入睡的那种感觉。