《月令七十二候集解》中载:“四月中,小满者,物致于此小得盈满。”小满的本义是指夏熟作物的籽粒开始灌浆,但还未成熟,小满而已,远未大满,故有此名。小满是夏季的第二个节气,这时候,气温暖潮,雨水渐多,关中一带,小麦开始灌浆,颗粒浑圆,绿色也渐而添黄。这时候,农民关心的是地里的庄稼,有农谚说:“小满不满,麦有一险。”对于以务农为生的庄稼人来说,小满非常关键。小时候,我曾跟着爷爷在麦田里检查麦穗。暴风雨过后,和父母在田地里用手去扶躺倒的麦子。农人与庄稼的关系,不仅是切身的利益所关,更有切实的情感,他们心情的转换也印证着节气的往复循环。
在关中,小满与小麦的精气神相关联,扬花过后,麦浆充盈,株姿昂然,农人们也就到了最为谨慎的时节。农历四月初四,我们村照例举办每年的古会,村道上摩肩接踵、熙熙攘攘,农人黝黑的脸庞上透露着集体性的期待和紧张,这是他们在麦收前的一次盛大聚会,购置农具,迎接农忙。
庄稼的生长状态,牵涉着农人的心理状态。欧阳修所写的《归田四时乐春夏二首·其二》一诗,为我们描绘了小满时节的农家生活,是谓:“南风原头吹百草,草木丛深茅舍小。麦穗初齐稚子娇,桑叶正肥蚕食饱。老翁但喜岁年熟,饷妇安知时节好。野棠梨密啼晚莺,海石榴红啭山鸟。田家此乐知者谁?我独知之归不早。乞身当及强健时,顾我蹉跎已衰老。”