回家之后，我倒下便睡。我又梦见了安卡。不知为什么，她穿得跟施特拉一样，一身皮货，连手上戴的也是长长的皮手套。安卡坐在我的房间里，坐在我的写字台前，在我的口授下，用我的埃利卡打字机。而我则从这个角落踱到那个角落，像特尔—伊万诺夫那样，一根接一根地吸烟，口授我的“首要”作品。我正沉浸在令人陶醉的狂热状态之中。这种状态十分难得，所以每个写作的人都会永志不忘。在这样的时刻，你似乎无所不能，闪电般锐利无情的词语扑向迷离恍惚的思想，宛如鹰隼扑向山鹑；在这样的时刻，你虚构出来的人物开始拥有自己的非虚构生活，而你则似乎陡然成了他们的命运之神，类似古希腊时代的命运之神，操生杀予夺之大权；在这样的时刻，你感觉自己将永世长存，而且感觉是那么真切，如同在心爱女人的怀抱中那样。但是，在陶醉于自己意外的永生的同时，你只怕一件事，那就是不等作品完成，你便溘然而逝。是的，溘然死去，倒在布满痰迹和烟头垃圾的路边，在路人鄙视的目光下，就像《一朵小红花》中的怪物，他刚要变成年轻的王子，不等变完，便那样完蛋了……（嗬，我真棒！嗬，你这个狗崽子真棒！记住。）
不过，我梦中见到的不是这些，而是另一番情景。我一边口授，一边来回从这个角落踱到那个角落，每一次都在某个瞬间转身背对正在打字的安卡。有一次，当我又面对她时，一句话未说完就戛然而止：她赤身裸体地坐在凳子上，只有军官表在她手腕上闪烁。她的身体修长，娇嫩，晒得黑黑的，中间横着狭长雪白的一条，那是泳裤留下的痕迹。她回头看了我一眼，舔了舔嘴唇，仿佛在召唤我一般弯下身子，好似从后脑勺到两瓣臀之间的凹坑中，绷着一条看不见的弦。“你爱我吗？”我问，声音有点颤抖。我开始匆匆忙忙地脱衣服。“很可能不……”安卡说着摇了摇头。“我爱你，我爱你！”我连声重复，同时扒着脚上的皮鞋。“彼此彼此！”她一边说一边像猫那样伸了伸懒腰。我终于脱完身上的最后一件衣服，向她扑了过去。不料，我突然看见她又穿好了衣服，手上戴着长长的手套，继续在键盘上飞快地敲打，虽然我早已不再口授了。