▷序言

这本名为《恶魔幻影志》的艺术史随笔集,是笔者写于十七年前的作品。1961年3月至10月,分八期连载于艺术杂志《水彩画》。此番作为单行本出版之际,笔者新添了四十页左右的内容,但大体上保持了十七年前的原貌。
桃源社早有将本书结集出版的打算,但由于笔者要么忙得无暇他顾,要么一闲下来便又疏懒怠惰,本书的面世便不得不推迟至今。说实话,笔者很想将这部少作全面推倒重来。十七年前,笔者年不过三十,不顾知识储备与参考文献的匮乏,单凭一腔初生牛犊不怕虎的干劲,就执意挑战在当时的日本尚无人涉足的领域。如今想来,不曾亲眼见过一座罗曼式教堂却洋洋洒洒写下数万言,不免让人羞惭。
在今日之笔者看来,这部少作多有思虑不周之处,令人不满之处更是俯拾皆是。然而,推倒重来也不太现实。笔者最终决定不做改动,让《恶魔幻影志》保持发表在杂志上的原貌结集出版,因为我今后或许也不会再有做大幅修改的余裕了。思虑不周或者令人不满之处虽然显眼,但当作研究资料来阅读不也有一番意趣吗?
十七年来,笔者一直在收集中世纪恶魔题材绘画作品的相关书籍,如今它们已在我的书房中堆叠成山。在写《恶魔幻影志》之时,笔者未能活用这些沉睡在书房深处的资料便草草让其面世,对此我也深感遗憾。但这实属无可奈何之事,人的能力是有限的。尤其是对笔者这种不善布局谋篇的人而言,大幅修改书稿实在难办。
这听上去极像在辩解,但《恶魔幻影志》确实是笔者最心爱的作品之一,正因如此,它才迟至今日面世。笔者现在深切地体味到了眼看着掌上明珠嫁为人妇的父亲的心境。出嫁的筹备工作远远谈不上周全,但为了已耐心等待十七年的桃源社的矢贵升司君,笔者也只好微笑着送女儿出嫁。
单行本新添的部分包括第一章《恶魔形象的起源》以及第二章《恶魔的肖像学》的前半篇。这些篇章也是在数年前写下的。

1978年8月

关注

“基督下降冥府”的主题填补了基督从下葬至复活之间的三日空白,这类被称为“复活”(anastasis)主题的作品最早出现于5世纪的拜占庭艺术中,其后亦在福基斯的圣路加教堂、希俄斯新修道院与达夫尼修道院(均建于11世纪)、托尔切洛岛的圣母升天圣殿(12世纪)的装饰中有所体现。在金碧辉煌的马赛克镶嵌画中,基督那张圣光闪耀的脸浮现在金色的背景中,他单手举起泛着蓝色的希腊十字架,将地狱之门打破,救出了亚当与夏娃。基督对地狱众多的看守者视而不见,主的身边围绕着《旧约》中被救赎的族长们。可唯有一人裸露着丑陋的身体,匍匐在主的脚边,好似被囚禁的蛮族人——他就是撒旦。
早期拜占庭艺术的肖像学对遥远的“最后的审判”主题的构想仅仅停留在“下降冥府的基督的胜利”与“被轻易击溃的恶魔的败北”,这些意象已然称得上恐怖。但是随着时代的流转,恶魔与地狱的图景不得不发生改变,《启示录》所预言的必将上演,被流放到地上王国的恶魔必须成为更加邪恶的意象。贫穷、鼠疫与恶魔附身等成为绝妙的现实基础,催逼着民众的想象力不断滋生出新的恐怖意象。
卢瓦-谢尔省的圣雅克德盖雷修道院也采用了几乎相同的主题,但它的构图让人联想到先知何西阿(Hosea)的预言。在鲁昂大教堂南门的半月楣上,地狱中成群的蛤蟆扑向基督,撒旦变成了一只形似狮子的长毛怪兽。在韦斯格尔河畔阿涅尔地区的圣萨尔特教堂,撒旦的形象则变成地狱三头犬刻耳柏洛斯。各种各样的古代怪物意象仿佛出自维吉尔和但丁的妙笔,丰富了基督教艺术的地狱主题,使得拜占庭式的朴素图样变得越发复杂。深受拜占庭风格影响的蒂宾根-萨克森派细密画(13世纪,斯图加特州立图书馆)与西班牙新圣母大殿中来自佛罗伦萨的安德烈亚·迪·博纳尤托所作的壁画更加接近《圣经》的传统。前者是对《约伯记》的忠实反映,所有义人都以裸体示人;后者的基督在圣光中浮现身影,与前者一样举起象征着复活、绘有十字架的旗帜。壁画右侧岩窟中的众恶魔面露不安,正窃窃私语,这与基督的朴质之美形成鲜明的对照。众恶魔似乎在对被主踩在脚底的恶魔之王倾吐不忿。“哦!地狱之王别西卜,你曾把那荣耀的王钉在十字架上,而今却陷于疯狂。耶稣的神圣光辉驱逐了死的阴影,我们曾经令其痛苦呻吟者如今却对我等加以羞辱。我们的王国业已毁灭。”(《尼哥底母福音》第十三章)
时殊世异,利维坦张开巨口呈现出的地狱经西欧艺术家之手变得越来越怪诞,其中最极端的例子就是14世纪初的盎格鲁-诺曼语《启示录》抄本(现藏于图卢兹)。“死亡”骑着骏马前行,它身后是张开大嘴、紧追不舍的利维坦,这幅画是对《启示录》第六章的经文“我就观看,见有一匹灰色马;骑在马上的,名字叫作死,冥府也随着他”的图像化。

《基督下降冥府》,蒂宾根-萨克森派细密画,13世纪,斯图加特州立图书馆
安德烈亚·迪·博纳尤托,《基督下降冥府》,14世纪,新圣母大殿的壁画

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。