《梦游者:西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序:https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言(图1-2)
▷1959年版序(图3)
据阿瑟·库斯勒的说法,科学革命的领导者(哥白尼、开普勒和伽利略)在推翻中世纪的宇宙观时,并不知道自己在做什么。他明确表示,这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是,科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程,而是不稳定的,往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件,非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学,而是流行的“科学神话学”:
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展;事实上,它走的是一条曲折的之字形路线,有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史,我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史;一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
神话就像水晶一样,不断复制自身的结构而生长;但它必须有一个恰当的核来让它从那里开始生长。庸才或怪人没有足以让神话诞生的力量;他们的理论也许会流行一时,但也会很快消亡。然而,毕达哥拉斯的世界观却恒久不衰,它仍然渗透在我们的思维,甚至我们的词汇当中。“哲学”(philosophy)这个词即源于毕达哥拉斯;“和谐”(harmony)一词从广义上讲也是一样;我们称数字为“figures”,这正是毕达哥拉斯兄弟会的专门术语。
他的宇宙观的本质和力量在于包罗万象,统一和谐。它将宗教和科学,数学和音乐,医学和宇宙学,身体、心灵和精神联合起来,组成了一个充满灵感的清晰明亮的综合体。在毕达哥拉斯的哲学中,所有组成部分环环相扣;它呈现的是一个均匀同质的表面,如同一个天球,因此很难确定应该从哪里切入。但最简单的方法是通过音乐。毕达哥拉斯发现,一个音符的音高取决于产生该音符的弦的长度,音阶中的和弦音程是根据简单的数字比率产生的(2∶1为八度音,3∶2为五度音,4∶3为四度音,等等),这些发现都是有划时代意义的。这是人类第一次成功地将质还原为量,是走向人类经验的数学化处理的第一步,因此也是科学的开端。