《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第一部 英雄时代】
我们可以增加我们的知识，却无法使之减少。当我试着像公元前3000年左右的巴比伦人那样看待宇宙的时候，我就必须摸索回自己的童年。大约4岁时，我觉得自己对上帝和世界都有了一个令人满意的理解。我记得有一次，父亲指着饰有翩翩起舞的人物形象的白色天花板，解释说上帝就在那上面看着我。我立即就相信了那些舞者就是上帝，于是向它们祈祷，请求它们保护我免受日日夜夜的恐惧。我喜欢想象，在宇宙的黑暗天花板上闪闪发亮的那些形象，在巴比伦人和埃及人眼中一定也差不多以同样的方式展现为活生生的精神。双子座、大熊座、巨蛇座在他们看来如此熟悉，就如同我对家里那些随笛声舞蹈的舞者一般；人们认为它们并不遥远，它们拥有主宰生死、决定收成、呼风唤雨的力量。
巴比伦人、埃及人和希伯来人认为宇宙是一只牡蛎，由坚固的苍穹支撑，下面是水，头顶上是更多的水。它尺寸适中，四面封闭，非常安全，就像婴儿室里的小床、子宫中的胎儿。巴比伦人的牡蛎是圆形的，地球是一座空心的山，位于牡蛎的中心，漂浮在深渊的水上，上方是坚固的穹顶，被上层水域覆盖。上层的水化作雨渗过穹顶，下层水域在泉水中喷涌。太阳、月球和星星缓缓地跳着舞横穿穹顶，从东方的门户进入舞台，从西方的门户消失。
埃及人的宇宙更像是一个长方形的牡蛎或盒子，地球是它的地板，天空是一头四蹄安踏在地球四方的奶牛，或是一个手肘和膝盖撑地的女人。再后来，宇宙则是一个弧拱的金属盖子。环绕盒子的内壁有架高的长廊，其中流淌着一条河，太阳神和月球神驾着帆船，穿过不同的舞台入口进进出出。恒星是明灯，悬挂在拱顶上，或由别的神拎在手里。行星驾着各自的小船，沿着发源于银河——尼罗河在天上的孪生兄弟——的各条水道航行。将近每个月的15号，月球神被一头凶猛的母猪攻击，痛苦挣扎两周后被吞噬，然后再次重生。有时母猪吞下整个月球，引起月食；有时巨蛇吞下太阳，引起日食。但这些惨剧如同在梦中，亦真亦幻，在这盒子或子宫内，做梦者觉得相当安全。
亚里士多德的神不再从世界的内部统治世界，而是从其外部。这终结了毕达哥拉斯的中央火和宙斯的壁炉作为宇宙能量的神圣来源，终结了柏拉图的宇宙灵魂（anima mundi）的神秘主义概念，即宇宙是一个拥有神性灵魂的活物。亚里士多德的神，不动的推动者，从外部旋转这宇宙，这就是抽象神学中的上帝。歌德说：“仅来自外部的是什么神？”这似乎就是直接针对的他。将上帝从中心移至边缘，这自动将地球和月球所占据的中心区域转变为离上帝最远的地方，整个宇宙最卑微、最底层的地方。由月球所在的天球包围的区域，即“月下区域”，包含了地球，如今被明确视为非上流社会（non-U）。就在这一区域，并且也仅在此区域，才有对变化、对有限的可变性的恐惧。在月球天之外，天空是永恒不变的。
如此一来，宇宙被分为两个区域，一个是卑微的，另一个是尊贵的；一个会变化，另一个则不会。这在后来成了中世纪的哲学和宇宙论的另一项基本学说。它认定了宇宙本质上的稳定和永恒，给一个恐慌的世界带来了无边无际的平静和安慰，但并没有走得太远以至于假装一切变化只是幻觉，没有否认兴与衰、生与灭的现实。它不是暂时和永恒之间的和解，而仅仅是两者之间的对峙；但能够同时对两者都一目了然，也可以算是一种安慰。
这种划分给宇宙的两个部分分配了不同的基本物质和运动方式，使其在智识上更令人满意，也更容易掌握。在月下区域，所有物质由四种元素——土、水、气和火——的不同组合构成，这些元素本身又是两个对立面的组合，冷和热、干和湿。这些元素的性质要求它们以直线运动：土朝下，火朝上，气和水则是水平运动。大气充满了整个月下区域，不过在它的上层空间不是气，而是有一种一旦开始运动就会燃烧并产生彗星和流星的物质。这四种元素不断相互转化，这就是所有变化的本质。
