“她在这上面有着非常严肃的感情,甚至回忆,尤其是这些话,这些词句,这些完全出人意料的词句,简直是谁也想不到,是在突然之间蹦出来的。比如最近关于松树的一句话就是这样。在我们的花园里,在她还很小的时候,曾经有一棵松树,也许它现在还在,所以其实用不着说‘曾经’。松树不是人,是万古长青的,阿历克赛·费多罗维奇。她说:‘妈妈,我仿佛在睡梦惺忪中想起了这棵松树。’哦,‘睡梦惺忪——松树’,好像她不是这么说的,因为这句话有点乱,松树这个词本来是很平淡的,可是她说了一句极别致的话,我简直学不上来,而且也忘了。好了,再见吧。我激动极了,准得发疯。唉,阿历克赛·费多罗维奇,我一生里已经发了两次疯,后来都治好了。您到丽萨那里去吧。鼓舞鼓舞她的精神,这点您是永远做得很好的。”