自然并不会在石头表面绘制有意义的形象，将其理解为有意义的形象的是人类的想象力，也就是所谓的“类推之魔”。我所写的虽然是“石头表面”，但不如说是石头诞生时被封入石头内部的、被隐藏的形象，在石头被人们一分为二或被打磨时偶然浮现在表面，也许这种说法更接近真相吧。由于偶然，类似的奇迹广为人知；奇迹一旦出现，它的专制力量就会限制人们的想象力。罗夏墨迹测试的图像一旦被我们认知为“花”，以后再怎么看它，都看不出除花以外的其他东西了。无意义的形象就这样打开了梦中世界的大门。想象宛如被镜子映出一般，浮现在石头表面。就像加斯东·巴什拉在《大地与休息的梦》中所言，“存在的胚胎就是梦的胚胎”。
——「石头的梦」
观察但丁所描写的地狱剖面图，我们能看到有一个巨大的漏斗状洞穴，入口与地表相连，底部延伸到地球的中心，有九个阶梯状圆形地带沿着斜面排列，越往下越狭窄。在最底部的地球中心，蛰伏着有三张脸和六个翅膀的魔王路西法，它像蚁狮一样等待着掉下来的猎物。不过，和挖漏斗状“蚁地狱”的蚁狮之间的显著不同在于，路西法保持着从天上掉下来的姿势，胸部以下的身体浸在科库托斯河的冰冻池子里，它的六只眼睛只能哭泣。据但丁的描写，在这冰冻的池子周围，除了路西法，还有建造了巴别塔的巨人宁录，他站在那里，“像塔一样，将半个身子伸到井口外面”。
在倒圆锥形的地狱底部恰巧有双重形象般的巴别塔的幻影，这十分有趣。
在但丁的宇宙起源论里，地狱之所以有倒圆锥形的洞，是因为路西法从天而降，它的冲击使得它从地球另一侧飞出去，此时形成的山就是净罪山。所以我们可以得知，但丁的宇宙起源论与《圣经》的历史记载完全一致，但丁恐怕是西欧第一个描绘出螺旋形地狱的正确构造的作家。虽然在但丁之前有以荷马和维吉尔为首的许多古典时期的作家讲述过地狱，而且在中世纪的爱尔兰圣职者的幻想中，时不时会看到彼岸的世界，但是他们在地形方面的描述仍然十分模糊。但丁是第一个将历史方面与哲学方面整合在一起，描写出一个成体系的宇宙构造的人。
虽说如此，据研究但丁彼岸世界的宇宙构造的格奥尔格·拉博赛的观点，“圆锥形宇宙”这个卓越的想法不一定是这位《神曲》诗人的独创。据说在古典时代末期文人马克罗比乌斯所著《〈西庇阿之梦〉的注释》中，已经叙述了宇宙因堕落而从神圣的球形变成圆锥形的过程。就像大宇宙和小宇宙相对应一样，我们的灵魂如果堕落，也会变成圆锥形。这刚好与下落的水滴从圆形变成歪曲形状一样。完整的世界呈球形，不完整的世界呈圆锥形。因此但丁的灵魂想要到达天堂的球形世界，才需途经地狱界和净罪界这两个圆锥形的世界，可以说，他的这段旅程是符合马克罗比乌斯的宇宙论的。
——「关于螺旋」
柯勒律治看到的版画应该来自皮拉内西的两组著名作品——“监狱”系列的《任性监狱》（1745年）与《幻想监狱》（1760年）中的某一张。第一组有十四张，第二组有十六张，几乎所有作品都描绘着类似螺旋楼梯的东西，不知所指的具体是哪张，如果必须列举，我认为最接近的应该是1760年版的第七张。但是不论如何寻找，这张画里都没有皮拉内西的身影。不，不仅是这一张，所有的画里都无法找到画家的身影。散落在各处的小小人影看上去只是无名的囚犯和看守。所以，如果读者想要检证德·昆西的记载而翻开版画集，肯定会感到失望。
然而，无论这是否可能只是柯勒律治的谎言或者德·昆西的创作，对我们而言，这都毫无疑问是一种卡夫卡式的噩梦，其中包含着心理学的真相。我们可以从德·昆西的细致描述中看出，它体现了某类典型的强迫式噩梦，这正是我们第一眼观看皮拉内西的画时所感受到的。关于这一点，《苦炼》的作者玛格丽特·尤瑟纳尔的观点值得一读，在《皮拉内西的黑色脑髓》（收录于评论集《遗存篇》）中，她认为皮拉内西的“监狱”在两位英国作家的心中，“是他们自身的上升或者他们自身眩晕的表征，生出了比真实更真实的象征式的楼梯、象征式的皮拉内西的形象”。
图9 皮拉内西《幻想监狱》第七张
确实，皮拉内西的监狱不像任何时代、任何现实中的监狱，只能说它是一个噩梦之中的监狱。就算它不是监狱，也不可能在现实中建造出内部空间如此巨大的建筑，而且这巨大的内部空间似乎是完全闭锁的。与其说它是“噩梦中的监狱”，不如说它是一个虽然闭锁却无限膨胀的、以噩梦为名的监狱。
