《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第二部 黑暗的间奏】
柏拉图曾说，凡人由于身体感官的粗鄙而听不到天球世界的和谐；基督教的柏拉图主义者则说，人类随着堕落失去了这种能力。
当柏拉图的描述拨响了原型的和弦，这和弦会继续在意想不到的意义层面上不断回响，有时会颠倒原本打算传达的信息。因此，人们可以担着风险说，正是柏拉图引起了哲学的堕落，使得他的追随者们对自然的和谐之音充耳不闻。导致堕落的罪恶正是对自然哲学和宗教哲学的毕达哥拉斯式联结的摧毁，即否认科学是一种崇拜形式，将宇宙的结构分裂为卑劣的低地和超凡的高地，两者由不同的材料构成，受不同的法则管辖。
人们也许会称之为“绝望的二元论”，它由新柏拉图主义者带到了中世纪的哲学中。它是一个被倾覆了的文明即马其顿征服时期的希腊，遗留给另一个被倾覆了的文明即日耳曼部落征服时期的拉丁世界的遗产。从公元3世纪到帝国末期，新柏拉图主义在三个主要的哲学中心，亚历山大里亚、罗马和雅典学园，都占据了绝对的统治地位。根据我们已经看到的在思想领域中起作用的自然选择过程，中世纪吸收的正是新柏拉图主义中那些唤起人们对天国的神秘向往、呼应了人们对被称为“万物结构中最底层、最卑劣元素”的世界之绝望的元素；而新柏拉图主义更乐观的方面被忽略了。至于柏拉图本人，只有那部意义不清的杰作《蒂迈欧》的拉丁文译本还可找到（希腊人的知识正在消失）；虽然新柏拉图主义者中最有影响力的普罗提诺断言，物质世界在某种程度上分享了造物主的善与美，然而他最为人所知的是他说自己“因为有肉体而脸红”。在罗马帝国崩塌之后，新柏拉图主义正是以这种扭曲和极端的形态被吸收入基督教之中，并成为古代与中世纪欧洲之间的主要纽带。
《忏悔录》中的一些句子可以更生动地说明基督教时代伊始对知识的心态。在个人叙述的最后一卷即第10卷中，奥古斯丁描写了他皈依12年后的心境，并恳求上帝帮助他克服仍在纠缠他的各种诱惑形式：肉体的欲望，他在醒着时能够抵制，在睡觉时却不行；享受食物的诱惑，而非视其为一种必需的药物，“直至汝消灭食欲和血肉的那日”；芳香气味的诱惑，对此他还很能抵御；从教堂音乐中获得的耳朵的愉悦，有“被歌唱感动而不是被赞颂的东西感动”的风险；“各种形式的美丽、绚丽夺目的色彩”对眼睛的诱惑；还有倒数第二个，“为了获知而去认知”的诱惑：
此时此刻，我要提到另一种形式更为多样也更加危险的诱惑。因为除了令我们所有的感官愉悦的肉体欲望之外——那些臣服于肉体欲望的奴隶们，因远离了你（上帝）而变得消瘦，直至毁灭——在人的心灵之中，通过那些相同的感官，也会产生某种虚荣的欲望和好奇心，并非贪图身体上的愉悦，而是凭借身体的辅助，假借学习和知识的名义，去体验。……愉悦追求的是视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉上美好的东西；但是为了体验而产生的好奇心可能会追求相反的事物，不是为了体验不愉快，而不过是渴望体验以及发现。……由于这种好奇心的病症，你会看到剧院里演出的各种怪异表演。因此，人们开始研究关于自然的现象——我们之外的自然部分——尽管这种知识对他们没有价值：因为他们只是为了知道而想知道。……
在这陷阱密布、危机四伏的广阔森林里，我已经斩断了心中的许多罪恶，因你赐给我的力量，我的救主；然而，何时我才敢于说——诸如此类的事情在我们每日的生活周围熙熙攘攘——何时我才敢于说这样的事情无法再引诱我去关注它，或是因徒劳的好奇心去渴望它呢？当然戏剧不再吸引我，我也不想去了解星体的运动轨迹……
但他还没有成功地从人心中剔除对知识的罪恶渴望。
与之相反，他贴近到了一个危险的距离。
