《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第二部 黑暗的间奏】
柏拉图曾说，凡人由于身体感官的粗鄙而听不到天球世界的和谐；基督教的柏拉图主义者则说，人类随着堕落失去了这种能力。
当柏拉图的描述拨响了原型的和弦，这和弦会继续在意想不到的意义层面上不断回响，有时会颠倒原本打算传达的信息。因此，人们可以担着风险说，正是柏拉图引起了哲学的堕落，使得他的追随者们对自然的和谐之音充耳不闻。导致堕落的罪恶正是对自然哲学和宗教哲学的毕达哥拉斯式联结的摧毁，即否认科学是一种崇拜形式，将宇宙的结构分裂为卑劣的低地和超凡的高地，两者由不同的材料构成，受不同的法则管辖。
人们也许会称之为“绝望的二元论”，它由新柏拉图主义者带到了中世纪的哲学中。它是一个被倾覆了的文明即马其顿征服时期的希腊，遗留给另一个被倾覆了的文明即日耳曼部落征服时期的拉丁世界的遗产。从公元3世纪到帝国末期，新柏拉图主义在三个主要的哲学中心，亚历山大里亚、罗马和雅典学园，都占据了绝对的统治地位。根据我们已经看到的在思想领域中起作用的自然选择过程，中世纪吸收的正是新柏拉图主义中那些唤起人们对天国的神秘向往、呼应了人们对被称为“万物结构中最底层、最卑劣元素”的世界之绝望的元素；而新柏拉图主义更乐观的方面被忽略了。至于柏拉图本人，只有那部意义不清的杰作《蒂迈欧》的拉丁文译本还可找到（希腊人的知识正在消失）；虽然新柏拉图主义者中最有影响力的普罗提诺断言，物质世界在某种程度上分享了造物主的善与美，然而他最为人所知的是他说自己“因为有肉体而脸红”。在罗马帝国崩塌之后，新柏拉图主义正是以这种扭曲和极端的形态被吸收入基督教之中，并成为古代与中世纪欧洲之间的主要纽带。
链条就这样连接起来，从神的宝座向下连至最卑贱的蠕虫。它进一步向下延伸，穿过四元素的层级结构进入无生命的自然。如果找不到明显的线索来确定物体的“完美程度”，占星术和炼金术就通过建立“对应关系”和“影响作用”来提供答案，这样每个行星都与一周中的某一天，某种金属，某种颜色、石头、植物等相关联，这规定了它们在层级中的等级。再向下延伸进入了地球的圆锥形空洞，沿着它逐渐缩小的坡壁，排列着九层魔鬼的圆形层级，模仿九重天；撒旦准确地占据了地球中心的锥体顶点，标志着链条的终结。
一位现代学者曾评论说，中世纪的宇宙因此并不是真正地以地球为中心，而是“以恶魔为中心”。宇宙的中心，曾经是宙斯的壁炉，现在被地狱占据。尽管链条具有连续性，但地球相比于不受玷污的天堂，仍然处于最底层，蒙田曾描述其为“世界的污所和泥潭，宇宙中最糟糕、最卑贱、最无生气的部分，房子的最底层”。他的同时代人斯宾塞也说过类似的话，他哀叹无常女神在地球上方摇摆不定，使得他：
厌恶这种如此令人发痒的生活状态，
要抛弃对事物的热爱是如此徒劳；
如鲜花般绽放的骄傲，如此易于凋落，如此变幻无常，
短暂的时光很快就会被他虚耗的镰刀砍下。
中世纪这种宇宙观的强大影响力由此可见一斑：它控制了16世纪之交伊丽莎白时代诗人的想象力，一如它控制13世纪之交诗人但丁的想象力；直到19世纪，它仍然回响在教皇的一个著名段落中。这段引文的结尾部分为理解这个系统的巨大稳定性提供了一丝线索：
巨大的存在之链！从神开始，
超凡的自然，人类，天使，男人，
野兽，鸟，鱼，昆虫……
……从无限到你，
从你到虚无。——高等的力量。
我们拥向她，低等的力量要拥向我们；
不然就在整个创造中留下一个空白，
在其中，一步被打碎，整个等级就将被破坏；
大自然的链条中，无论打断哪一环，
第十个或第一万个，都一样地打破了链条。
