《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第二部 黑暗的间奏】
柏拉图曾说，凡人由于身体感官的粗鄙而听不到天球世界的和谐；基督教的柏拉图主义者则说，人类随着堕落失去了这种能力。
当柏拉图的描述拨响了原型的和弦，这和弦会继续在意想不到的意义层面上不断回响，有时会颠倒原本打算传达的信息。因此，人们可以担着风险说，正是柏拉图引起了哲学的堕落，使得他的追随者们对自然的和谐之音充耳不闻。导致堕落的罪恶正是对自然哲学和宗教哲学的毕达哥拉斯式联结的摧毁，即否认科学是一种崇拜形式，将宇宙的结构分裂为卑劣的低地和超凡的高地，两者由不同的材料构成，受不同的法则管辖。
人们也许会称之为“绝望的二元论”，它由新柏拉图主义者带到了中世纪的哲学中。它是一个被倾覆了的文明即马其顿征服时期的希腊，遗留给另一个被倾覆了的文明即日耳曼部落征服时期的拉丁世界的遗产。从公元3世纪到帝国末期，新柏拉图主义在三个主要的哲学中心，亚历山大里亚、罗马和雅典学园，都占据了绝对的统治地位。根据我们已经看到的在思想领域中起作用的自然选择过程，中世纪吸收的正是新柏拉图主义中那些唤起人们对天国的神秘向往、呼应了人们对被称为“万物结构中最底层、最卑劣元素”的世界之绝望的元素；而新柏拉图主义更乐观的方面被忽略了。至于柏拉图本人，只有那部意义不清的杰作《蒂迈欧》的拉丁文译本还可找到（希腊人的知识正在消失）；虽然新柏拉图主义者中最有影响力的普罗提诺断言，物质世界在某种程度上分享了造物主的善与美，然而他最为人所知的是他说自己“因为有肉体而脸红”。在罗马帝国崩塌之后，新柏拉图主义正是以这种扭曲和极端的形态被吸收入基督教之中，并成为古代与中世纪欧洲之间的主要纽带。
同样的二分法也被纳入了社会行为之中。一种怪诞而刻板的礼仪管理着每一项活动，旨在将生活冻结在天界钟表装置的形象里，那些水晶天球自发转动着，但始终停留在同一个地方。谦恭谦让，花一刻钟的时间坚持让对方优先通过一扇门，而血腥的争斗也同样激烈。宫廷里的小姐夫人们用言语和春药彼此毒害，打发时间，然而礼仪
不仅规定哪些女士可以相互握手，还规定了哪位女士有权用眼神向他人示意，来鼓励他人采取这种亲密的行为……这个时代的那些热情激昂的灵魂，也总是在泪流满面的虔诚和冷漠无情的残酷之间，在尊重和傲慢之间，在消沉和放纵之间摇摆不定，无法逃脱最苛刻的规则和最严格的形式体系。所有的情感都需要一种严格的传统形式，因为如果没有形式，激情和狂暴就会给生活带来浩劫。
由此出现了一些精神障碍，患者会感觉好像被迫使走在石板的中心，避开边缘；或在就寝前数火柴盒里的火柴，作为对抗恐惧的一种自我保护。在中世纪，大众歇斯底里的戏剧性爆发可能会转移我们的注意力，让我们忽略了其背后存在的那些虽没那么引人注目却长期存在且无法解决的精神冲突。中世纪的生活在其典型的方面类似于一种隔绝罪恶、愧疚和痛苦的强制性仪式，就像隔绝流行的马铃薯枯萎病一样。然而，只要神和自然，造物主和造物，信仰和理性是分开的，这种保护就无法实现。中世纪的象征性序幕是奥利金切断了他的男根——神的荣耀（ad gloriam dei）；尾声则是经院学者们干哑的声音：第一个男人有肚脐吗？为什么亚当吃苹果而不是梨？天使的性别是什么，一根针尖上可以站多少个跳舞的天使？如果一个食人族及其所有的祖先都依靠人肉生活，使得他身体的每一部分都属于其他人，那么在复活的那天，其所有者要求收回自己那部分的身体的话，那个食人族该如何复活以面对最终的审判呢？阿奎那对最后一个问题进行了认真的讨论。
当心灵被分裂，它的那些本应相互完善的部分就通过同系繁殖自主发展起来，仿佛是与现实隔绝的。这就是中世纪的神学，切断了自然研究的平衡作用；这就是中世纪的宇宙论，切断了与物理学的联系；这就是中世纪的物理学，切断了与数学的联系。本章谈的这些似乎是离题了的东西，目的是表明，一个特定时代的宇宙论并不是直线的“科学”发展的结果，而是其时代精神最突出、最富有想象力的标志——时代精神中的冲突、偏见和特殊的双重思维方式——投射到了优美的天空中。
