《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第三部 胆怯的教士】
在小镇和大海之间横亘着一个淡水潟湖，宽3—4英里，长约50英里，是波罗的海海岸著名的地标，被称为弗里舍潟湖。但在《天球运行论》中，教士坚持称它为维斯瓦河。在书的一处留白上，他羡慕地批注道，亚历山大里亚的天文学家们“被澄澈的天空眷顾，因为据他们所说，尼罗河并不会像这附近的维斯瓦河这样冒出蒸汽”。维斯瓦河在弗龙堡以西42英里的但泽流入大海。教士几乎一生都住在这些地方，他非常清楚塔楼下的广阔水域不是维斯瓦河，而是弗里舍潟湖（Frisches Haff），德语的意思为“清新的湖泊”。一生致力于科学上的精确的人却犯了这样一个错误，这实在令人觉得奇怪，况且他还曾受委托制作该地区的地图。在《天球运行论》的另一段中再次出现了这一错误：在“论月球的经线位置和异常现象”一章中，他写道“所有上述观察都是指克拉科夫的经线，因为其中大部分都来自维斯瓦河河口的弗龙堡，它们位于同一条经线上”。但弗龙堡既不在维斯瓦河的河口，也不在克拉科夫的经线上。
后人对哥白尼教士叙述的精确度和可靠性十分笃信，许多学者都不动声色地将弗龙堡转移到了维斯瓦河，甚至到了1862年，还有一本德国百科全书也做了同样的事情。路德维希·普罗韦先生是哥白尼的传记作者中最重要的一位，他在一个脚注中提到了这个令人困惑的谜题。他认为，哥白尼想要帮助他的读者找到弗龙堡，因此将它转移到了一条著名的河流的岸边。这个解释被他之后的其他作者接受。但这个解释没有抓住要领。因为在哥白尼就讨厌的蒸汽发牢骚的评论中，他显然并不关心要提供位置的线索；而在第二处引言，他确实是想为其他天文学家说明他的天文台所在的位置，这是一个需要极其精确的问题，40英里的位置错误是毫无理由的误导。
雷蒂库斯先就报告的姗姗来迟致歉，然后解释说，到目前为止，他只有10个星期来研究老师的手稿；手稿涵盖了天文学的全部领域，共有6册。目前他只掌握了其中的3本，理解了第4本的大概思想，而对最后2本只有一个粗略的了解。然后，他熟练地讲述了哥白尼系统，显示出他对这个主题的熟悉和思想的独立性，他没有遵从哥白尼手稿的章节顺序，而是代之以对其内容精要的介绍。在其中，雷蒂库斯插入了一段关于占星术的插曲，其中讲到，罗马帝国和穆斯林帝国的兴衰，基督复临，都直接取决于地球轨道的偏心率的变化。他还介绍说他估计宇宙的寿命为6000年，与先知以利亚的预言相符。
哥白尼本人似乎并不相信占星术，但雷蒂库斯相信，梅兰希顿和舒伦相信，当时的大多数学者也都相信。鉴于这段提及以利亚和基督复临的内容的目的是取悦他们，因此哥白尼显然没有提出异议。
在雷蒂库斯的叙述中还穿插了常常引用的亚里士多德和柏拉图语录，关于古人非凡智慧的颂词，以及对他口中的“吾师”从未想过要违背的权威的声明：
如果我由于年轻气盛曾说过任何话（他说，我们年轻人总是心气高，而这不见得有用），或是无意间流露出某些似乎针对珍贵和神圣的古代事物，也许就这个主题的重大和庄严而言显得过于大胆的言辞，我毫不怀疑，你们肯定会对这个问题有善意的解释，而且会牢记我对你们的感情，而不是我的错误。至于我学识渊博的老师，我希望你们知道并充分相信，对他来说，最好不过、最重要不过的，就是去遵循托勒密的足迹，并像托勒密一样，遵循古人以及那些更早的先人的足迹。然而，当控制天文学家的现象……强迫他违背自己的意愿去做出某些假设的时候，他认为，即使他所使用的弓箭的材料与托勒密所使用的弓箭是大相径庭的，只要他用与托勒密相同的方法，把他的箭瞄准与托勒密相同的目标，这就已经足够了。
然而，雷蒂库斯接着做出了一个讨人喜欢却不合逻辑的结论：“这时我们不该忘记那句：‘希望有所了解的人，一定要有一个自由的头脑。’”
