《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第三部 胆怯的教士】
在小镇和大海之间横亘着一个淡水潟湖，宽3—4英里，长约50英里，是波罗的海海岸著名的地标，被称为弗里舍潟湖。但在《天球运行论》中，教士坚持称它为维斯瓦河。在书的一处留白上，他羡慕地批注道，亚历山大里亚的天文学家们“被澄澈的天空眷顾，因为据他们所说，尼罗河并不会像这附近的维斯瓦河这样冒出蒸汽”。维斯瓦河在弗龙堡以西42英里的但泽流入大海。教士几乎一生都住在这些地方，他非常清楚塔楼下的广阔水域不是维斯瓦河，而是弗里舍潟湖（Frisches Haff），德语的意思为“清新的湖泊”。一生致力于科学上的精确的人却犯了这样一个错误，这实在令人觉得奇怪，况且他还曾受委托制作该地区的地图。在《天球运行论》的另一段中再次出现了这一错误：在“论月球的经线位置和异常现象”一章中，他写道“所有上述观察都是指克拉科夫的经线，因为其中大部分都来自维斯瓦河河口的弗龙堡，它们位于同一条经线上”。但弗龙堡既不在维斯瓦河的河口，也不在克拉科夫的经线上。
后人对哥白尼教士叙述的精确度和可靠性十分笃信，许多学者都不动声色地将弗龙堡转移到了维斯瓦河，甚至到了1862年，还有一本德国百科全书也做了同样的事情。路德维希·普罗韦先生是哥白尼的传记作者中最重要的一位，他在一个脚注中提到了这个令人困惑的谜题。他认为，哥白尼想要帮助他的读者找到弗龙堡，因此将它转移到了一条著名的河流的岸边。这个解释被他之后的其他作者接受。但这个解释没有抓住要领。因为在哥白尼就讨厌的蒸汽发牢骚的评论中，他显然并不关心要提供位置的线索；而在第二处引言，他确实是想为其他天文学家说明他的天文台所在的位置，这是一个需要极其精确的问题，40英里的位置错误是毫无理由的误导。
事实上，哥白尼对圆周和球体正统理论的推进已经超过了亚里士多德和托勒密。在他试图通过物理上的论证来证明地球的运动时，这就已经很明显了。他说，反对者可能会说，所有的重物都被宇宙中心吸引，但是如果地球动了，地球就不再位于中心。针对这种反对意见，他回答如下：
其实在我看来，重力乃是一种自然的趋向，被造物主施加于物体的各个部分，使它们组合起来形成球体，从而促成它们的联结和完整。我们可以相信这个属性也存在于太阳、月球和众行星上，从而使它们尽管具有不同的运动轨迹，却能保持球形。
如此，整体的各个部分因为想要构成一个完美的形状而抱成了一团。重力在哥白尼看来，就是想要变成球体的一种愿望。
其他的经典反对意见主要是，如果地球在运动，下落的物体就会被地球“落在后面”；大气层也将被抛在后面；由于旋转产生的破坏性力量，地球自身也会分崩离析。对于亚里士多德主义的这些反对意见，哥白尼回以对亚里士多德理论的更正统的诠释。亚里士多德对“自然”运动和“受迫”运动加以区分。哥白尼说，自然的运动不可能导致受迫的结果。地球的自然运动是旋转，由于是球形，它无法不旋转。它的旋转是它作为球形的自然结果，就像重力是对球形的自然向往。
但是，假设地球在动，这个运动应该是自然的，而不是受迫的。按照自然本性发生的现象与因为外力的作用而发生的现象，两者产生的结果相反。承受暴力或力量的物体会分裂，其系于一体的状态无法持久。但按照自然发生的所有现象都恰当地发生，并且令事物保持其最佳状态。因此，托勒密担心地球及地球上的万物由于旋转会分崩离析，这是毫无根据的，因为旋转是一种自然的作用，完全不同于人为的或者人类智慧创造出来的设计……
总之，地球的旋转不会产生离心力。
在这段学术戏法之后，哥白尼又开始逆向论证：如果宇宙以快得多的速度围绕地球旋转，岂不是分崩离析的危险更大？但显然，在哥白尼自己的论证中，自然旋转是不具有破坏性的，在这种情况下宇宙也同样是安全的，因此这个问题仍然悬而未决。
