史之为言史也，固也。进之为言何也？曰：彼固自许，虽稗史然已进于史也。史进之为言进于史，固也。王进之为言何也？曰：必如此人，庶几圣人在上，可教而进之于王道也。必如王进，然后可教而进之于王道，然则彼一百八人也者，固王道之所必诛也。
一百八人，则诚王道所必诛矣。何用见王进之庶几为圣人之民？曰：不坠父业，善养母志，犹其可见者也。更有其不可见者，如点名不到，不见其首也；一去延安，不见其尾也。无首无尾者，其犹神龙欤！诚使彼一百八人者，尽出于此，吾以知其免耳，而终不之及也。一百八人，终不之及，夫而后知王进之难能也。
不见其首者，示人乱世不应出头也；不见其尾者，示人乱世决无收场也。
一部书七十回一百八人，以天罡第一星宋江为主，而先做强盗者，乃是地煞第一星朱武。虽作者笔力纵横之妙，然亦以见其逆天而行也。
次出跳涧虎陈达、白花蛇杨春，盖櫽括一部书七十回，一百八人为虎为蛇，皆非好相识也。何用知其为是櫽括一部书七十回一百八人？曰：楔子所以楔出一部，而天师化现，恰有一虎一蛇，故知陈达、杨春是一百八人之总号也。

〔第五回〕吾前言两回书，不欲接连都在丛林，因特幻出新妇房中销金帐里以间隔之，固也。然惟恐两回书，接连都在丛林，而必别生一回不在丛林之事以间隔之。此虽才子之才，而非才子之大才也。夫才子之大才，则何所不可之有？前一回在丛林，后一回何妨又在丛林？不宁惟是而已，前后二回都在丛林，何妨中间再生一回复在丛林？夫两回书，不欲接连都在丛林者，才子教天下后世以避之之法也。若两回书接连都在丛林，而中间反又加倍写一丛林者，才子教天下后世以犯之之法也。虽然，避可能也，犯不可能也。夫是以才子之名，毕竟独归耐庵也。
吾读瓦官一篇，不胜浩然而叹。呜呼！世界之事亦犹是矣。耐庵忽然而写瓦官，千载之人读之，莫不尽见有瓦官也；耐庵忽然而写瓦官被烧，千载之人读之，又莫不尽见瓦官被烧也。然而一卷之书，不盈十纸，瓦官何因而起，瓦官何因而倒，起倒只在须臾，三世不成戏事耶？又摊书于几上，人凭几而读，其间面与书之相去，盖未能以一尺也。此未能一尺之间，又荡然其虚空，何据而忽然谓有瓦官？何据而忽然又谓烧尽？颠倒毕竟虚空，山河不又如梦耶？呜呼！以大雄氏之书，而与凡夫读之，则谓香风萎花之句可入诗料；以《北西厢》之语，而与圣人读之，则谓临去秋波之曲，可悟重玄。夫人之贤与不肖，其用意之相去，既有如此之别，然则如耐庵之书，亦顾其读之之人何如矣。夫耐庵则又安辩其是稗官，安辩其是菩萨现稗官耶？
一部《水浒传》，悉依此批读。

〔第八回〕今夫文章之为物也，岂不异哉？如在天而为云霞，何其起于肤寸，渐舒渐卷，倏忽万变，烂然为章也？在地而为山川，何其迤逦而入，千转百合，争流竞秀，窅冥无际也？在草木而为花萼，何其依枝安叶，依叶安蒂，依蒂安英，依英安瓣，依瓣安须，真有如神镂鬼簇，香团玉削也？在鸟兽而为翚尾，何其青渐入碧，碧渐入紫，紫渐入金，金渐入绿，绿渐入黑，黑又入青，内视之而成彩，外望之而成耀，不可一端指也？凡如此者，岂其必有不得不然者乎？夫使云霞不必舒卷，而惨若烽烟，亦何怪于天？山川不必窅冥，而止有坑阜，亦何怪于地？花萼不必分英布瓣，而丑如榾柮，翚尾不必金碧间杂，而块然木鸢，亦何怪于草木鸟兽？然而终亦必然者，盖必有不得不然也。至于文章，而何独不然也乎？自世之鄙儒，不惜笔墨，于是到处涂抹，自命作者，乃吾视其所为，实则曾无异于所谓烽烟、坑阜、榾柮、木鸢也者。呜呼！其亦未尝得见我施耐庵之《水浒传》也。
吾之为此言者何也？即如松林棍起，智深来救，大师此来，从天而降，固也。乃今观其叙述之法，又何其诡谲变幻，一至于是乎？第一段先飞出禅杖，第二段方跳出胖大和尚，第三段再详其皂布直裰与禅杖戒刀，第四段始知其为智深。若以公、谷、大戴体释之，则曰先言禅杖而后言和尚者，并未见有和尚，突然水火棍被物隔去，则一条禅杖早飞到面前也。先言胖大而后言皂布直裰者，惊心骇目之中，但见其为胖大，未及详细其脚色也。先写装束而后出姓名者，公人惊骇稍定，见其如此打扮，却不认为何人，而又不敢问也。盖如是手笔，实惟史迁有之，而《水浒传》乃独与之并驱也。

〔第十回〕旋风者，恶风也。其势盘旋，自地而起，初则扬灰聚土，渐至奔沙走石，天地为昏，人兽骇窜，故谓之旋。旋音去声，言其能旋恶物聚于一处故也。水泊之有众人也，则自林冲始也。而旋林冲入水泊，则柴进之力也。名柴进曰旋风者，恶之之辞也。然而又系之以小，何也？夫柴进之于水泊，其犹青萍之末矣。积而至于李逵，亦入水泊，而上下尚有定位，日月尚有光明乎耶？故甚恶之而加之以黑焉。夫视黑则柴进为小矣，此小旋风之所以名也。
此回前半只平平无奇，特喜其叙事简净耳。至后半写林武师店中饮酒，笔笔如奇鬼，森然欲来搏人。虽坐闺阁中读之，不能不拍案叫哭也。
接手便写王伦疑忌。此亦若辈故态，无足为道。独是渡河三日，一日一换。有笔如此，虽谓比肩腐史，岂多让哉？
最奇者，如第一日，并没一个人过；第二日，却有一伙三百余人过，乃不敢动手；第三日，有一个人，却被走了，必再等一等，方等出一个大汉来：都是特特为此奇拗之文，不得忽过也。
处处点出雪来，分明耀艳。
我读第三日文中，至打拴了包裹，撇在房中句，不如趁早天色未晚句，真正心折耐庵之为才子也。后有读者，愿留览焉。

〔第十一回〕吾观今之文章之家，每云我有避之一诀，固也；然而吾知其必非才子之文也。夫才子之文，则岂惟不避而已，又必于本不相犯之处，特特故自犯之，而后从而避之。此无他，亦以文章家之有避之一诀，非以教人避也，正以教人犯也。犯之而后避之，故避有所避也。若不能犯之而但欲避之，然则避何所避乎哉？是故行文非能避之难，实能犯之难也。譬诸弈棋者，非救劫之难，实留劫之难也。将欲避之，必先犯之。夫犯之而至于必不可避，而后天下之读吾文者，于是乎而观吾之才之笔矣。犯之而至于必不可避，而吾之才之笔为之踌躇，为之四顾，砉然中窾，如土委地，则虽号于天下之人，曰：吾才子也，吾文才子之文也，彼天下之人，亦谁复敢争之乎哉？故此书于林冲买刀后，紧接杨志卖刀，是正所谓才子之文，必先犯之者，而吾于是始乐得而徐观其避也。
又曰：我读《水浒》至此，不禁浩然而叹也。曰：嗟乎！作《水浒》者，虽欲不谓之才子，胡可得乎？夫人胸中，有非尝之才者，必有未尝之笔；有非尝之笔者，必有非尝之力。夫非非尝之才，无以构其思也；非非尝之笔，无以其才也；又非非尝之力，亦无以副其笔也。今观《水浒》之写林武师也，忽以宝刀结成奇彩；及写杨制使也，又复以宝刀结成奇彩。夫写豪杰不可尽，而忽然置豪杰而写宝刀。此借非非尝之才，其亦安知宝刀为即豪杰之替身？但尽得宝刀尽致尽兴，即已令豪杰尽致尽兴者耶？且以宝刀写出豪杰，固已然以宝刀写武师者，不必其又以宝刀写制使也。今前回初以一口宝刀炤耀武师者，接手便以一口宝刀炤耀制使。两位豪杰，两口宝刀，接连而来，对插而起。用笔至此，奇险极矣！即欲不谓之非尝，而英英之色，千人万人，莫不共见，其又畴得而不谓之非尝乎？又一个买刀，一个卖刀，分镳各骋，互不相犯，固也；然使于赞叹处、痛悼处，稍稍有一句二句，乃至一字二字，偶然相同，即亦岂见作者之手法乎？今两刀接连，一字不犯，乃至譬如东泰西华，各自争奇。呜呼！特特挺而走险，以自表其六辔如组、两骖如舞之能，才子之称，岂虚誉哉？
天汉桥下，写英雄失路，使人如坐冬夜；紧接演武厅前，写英雄得意，使人忽上春台。咽处加一倍咽，艳处加一倍艳。皆作者瞻顾非尝，趋走有龙虎之状处。

一部书一百八人，声施烂然，而为头是晁盖先说做下一梦。嗟呼！可以悟矣！夫罗列此一部书一百八人之事迹，岂不有哭有笑，有赞有骂，有让有夺，有成有败，有俯首受辱，有提刀报仇，然而为头先说是梦，则知无一而非梦也。大地梦国，古今梦影，荣辱梦事，众生梦魂。岂惟一部书一百八人而已，尽大千世界，无不同在一局。求其先觉者，自大雄氏以外无闻矣。真蕉假鹿，纷然成讼，长夜漫漫，胡可胜叹！

〔第十四回〕《水浒》之始也，始于石碣；《水浒》之终也，终于石碣。石碣之为言一定之数，固也。然前乎此者之石碣，盖托始之例也。若水浒之一百八人，则自有其始也。一百八人自有其始，则又宜何所始，其必始于石碣矣。故读阮氏三雄，而至石碣村字，则知一百八人之入水浒，断自此始也。
阮氏之言曰：“人生一世，草生一秋。”嗟乎！意尽乎言矣。夫人生世间，以七十年为大凡，亦可谓至暂也。乃此七十年也者，又夜居其半，日仅居其半焉。抑又不宁惟是而已。在十五岁以前，蒙无所识知，则犹掷之也。至于五十岁以后，耳目渐废，腰髋不随，则亦不如掷之也。中间仅仅三十五年，而风雨占之，疾病占之，忧虑占之，饥寒又占之，然则如阮氏所谓“论秤秤金银，成套穿衣服，大碗吃酒，大块吃肉”者，亦有几日乎耶？而又况乎有终其身曾不得一日也者。故作者特于三阮名姓，深致叹焉。曰立地太岁，曰活阎罗，中间则曰短命二郎。嗟乎！生死迅疾，人命无尝，富贵难求，从吾所好，则不著书其又何以为活也？
加亮说阮，其曲折迎送，人所能也。其渐近即纵之，即纵即又另起一头，复渐渐逼近之，真有如诸葛之于孟获者，此定非人之所能也。故读说阮一篇，当玩其笔头落处，不当随其笔尾去处，盖读稗史亦有法矣。

〔第十九回〕此书笔力大过人处，每每在两篇相接连时，偏要写一样事，而又断断不使其间一笔相犯。如上文方写过何涛一番，入此回又接写黄安一番是也。看他前一番翻江搅海，后一番搅海翻江，真是一样才情，一样笔势。然而读者细细寻之，乃至曾无一句一字偶尔相似者。此无他，盖因其经营图度，先有成竹藏之胸中，夫而后随笔迅扫，极妍尽致，只觉干同是干，节同是节，叶同是叶，枝同是枝，而其间偃仰斜正，各自入妙，风痕露迹，变化无穷也。此书写何涛一番时，分作两番写，写黄安一番时，也分作两番写，固矣。然何涛却分为前后两番，黄安却分为左右两番。又何涛前后两番，一番水战，一番火攻；黄安左右两番，一番虚描，一番实画：此皆作者胸中预定之成竹也。夫其胸中预定成竹，既已有如是之各各差别，则虽湖荡即此湖荡，芦苇即此芦苇，好汉即此好汉，官兵一样官兵，然而间架既已各别，意思不觉都换。此虽悬千金以求一笔之犯，且不可得，而况其有偶同者耶？
宋江、婆惜一段，此作者之纡笔也。为欲宋江有事，则不得不生出宋江杀人；为欲宋江杀人，则不得不生出宋江置买婆惜；为欲宋江置买婆惜，则不得不生出王婆化棺。故凡自王婆求施棺木以后，遥遥数纸，而直至于王公许施棺木之日，不过皆为下文宋江失事出逃之楔子。读者但观其始于施棺，终于施棺，始于王婆，终于王公，夫亦可以悟其洒墨成戏也。

〔第二十一回〕昔者伯牙有流水高山之曲，子期既死，终不复弹。后之人述其事，悲其心，孰不为之嗟叹弥日，自云我独不得与之同时，设复相遇，当能知之。呜呼！言何容易乎？我谓声音之道，通乎至微，是事甚难，请举易者。而易莫易于文笔。乃文笔中，有古人之辞章，其言雅驯，未便通晓。是事犹难，请更举其易之易者。而易之易，莫若近代之稗官。今试开尔明月之目，运尔珠玉之心，展尔粲花之舌，为耐庵先生一解《水浒》，亦复何所见其闻弦赏音便知雅曲者乎？即如宋江杀婆惜一案。夫耐庵之繁笔累纸，千曲百折，而必使宋江杀婆惜者，彼其文心，夫固独欲宋江离郓城而至沧州也。而张三必固欲捉之，而知县必固欲宽之。夫诚使当时更无张三主唆虔婆，而一凭知县迁罪唐牛，岂其真将前回无数笔墨，悉复付之唐弃乎耶？夫张三之力唆虔婆，主于必捉宋江者，是此回之正文也。若知县乃至满县之人，其极力周全宋江，若惟恐其或至于捉者，是皆旁文蹋蹴，所谓波澜者也。张三不唆，虔婆不禀；虔婆不禀，知县不捉；知县不捉，宋江不走；宋江不走，武松不现。盖张三一唆之力，其筋节所系，至于如此！而世之读其文者，已莫不啧啧知县而呶呶张三，而尚谓人我知伯牙。嗟乎！尔知何等伯牙哉？

〔第二十二回〕天下莫易于说鬼，而莫难于说虎。无他，鬼无伦次，虎有性情也。说鬼说到说不来处，可以意为补接。若说虎到说不来时，真是大段着力不得。所以《水浒》一书，断不肯以一字犯着鬼怪；而写虎则不惟一篇而已，至于再，至于三。盖亦易能之事，薄之不为；而难能之事，便乐此不疲也。
写虎能写活虎，写活虎能写其搏人，写虎搏人又能写其三搏不中：此皆是异样过人笔力。
吾尝论世人才不才之相去，真非十里二十里之可计。即如写虎要写活虎，写活虎要写正搏人时。此即聚千人，运千心，伸千手，执千笔，而无一字是虎，则亦终无一字是虎也。独今耐庵乃以一人、一心、一手、一笔，而盈尺之幅，费墨无多，不惟写一虎，兼又写一人，不惟双写一虎一人，且又夹写许多风沙树石，而人是神人，虎是怒虎，风沙树石是真正虎林。此虽令我读之，尚犹目眩神乱，安望令我作之耶？
读打虎一篇，而叹人是神人，虎是怒虎，固已妙不容说矣。乃其尤妙者，则又如读庙门榜文后，欲待转身回来一段；风过虎来时，叫声阿呀翻下青石来一段；大虫第一扑，从半空里撺将下来时，被那一惊，酒都做冷汗出了一段；寻思要拖死虎下去，原来使尽气力，手脚都苏软了，正提不动一段；青石上又坐半歇一段；天色看看黑了，惟恐再跳一只出来，且挣扎下冈子去一段；下冈子走不到半路，枯草丛中钻出两只大虫，叫声阿呀今番罢了一段：皆是写极骇人之事，却尽用极近人之笔，遂与后来沂岭杀四虎一篇，更无一笔相犯也。

上篇写武二遇虎，真乃山摇地撼，使人毛发倒卓；忽然接入此篇，写武二遇嫂，真又柳丝花朵，使人心魂荡漾也。吾尝见舞槊之后，便欲搦管临文，则殊苦手颤；铙吹之后，便欲洞箫清啭，则殊苦耳鸣；驰骑之后，便欲入班拜舞，则殊苦喘急；骂座之后，便欲举唱梵呗，则殊苦喉燥。何耐庵偏能接笔而出，吓时便吓杀人，憨时便憨杀人，并无上四者之苦也。
写西门庆接连数番踅转，妙于叠，妙于换，妙于热，妙于冷，妙于宽，妙于紧，妙于琐碎，妙于影借，妙于忽迎，妙于忽闪，妙于有波搩，妙于无意思：真是一篇花团锦凑文字。
写王婆定计，只是数语可了。看他偏能一波一搩，一吐一吞，随心恣意，排出十分光来；于十分光前，偏又能随心恣意，先排出五件事来：真所谓其才如海，笔墨之气，潮起潮落者也。
通篇写西门爱奸，却又处处插入虔婆爱钞，描画小人共为一事而各为其私，真乃可丑可笑。吾尝晨起开户，窃怪行路之人，纷若驰马，意彼万万人中，乃至必无一人心头无事者，今读此篇而失笑也。

文章家有过枝接叶处，每每不得与前后大篇一样出色。然其叙事洁净，用笔明雅，亦殊未可忽也。譬诸游山者，游过一山，又问一山。当斯之时，不无借径于小桥曲岸，浅水平沙。然而前山未远，魂魄方收；后山又来，耳目又费。则虽中间少有不称，然政不致遂败人意。又况其一桥一岸，一水一沙，乃殊非七十回后，一望荒屯绝徼之比。想复晚凉新浴，豆花棚下，摇蕉扇，说曲折，兴复不浅也。

〔第四十一回〕尝观古学剑之家，其师必取弟子，先置之断崖绝壁之上，迫之疾驰，经月而后，授以竹枝，追刺猿猱，无不中者，夫而后归之室中，教以剑术，三月技成，称天下妙也。圣叹叹曰：嗟乎！行文亦犹是矣。夫天下险能生妙，非天下妙能生险也。险故妙，险绝故妙绝；不险不能妙，不险绝不能妙绝也。游山亦犹是矣。不梯而上，不缒而下，未见其能穷山川之窈窕，洞壑之隐秘也；梯而上，缒而下，而吾之所至，乃在飞鸟徘徊、蛇虎踯躅之处，而吾之力绝，而吾之气尽，而吾之神色索然犹如死人，而吾之耳目乃一变换，而吾之胸襟乃一荡涤，而吾之识略乃得高者愈高，深者愈深，奋而为文笔，亦得愈极高深之变也。行文亦犹是矣。不阁笔，不卷纸，不停墨，未见其有穷奇尽变，出妙入神之文也；笔欲下而仍阁，纸欲舒而仍卷，墨欲磨而仍停，而吾之才尽，而吾之髯断，而吾之目矐，而吾之腹痛，而鬼神来助，而风云忽通，而后奇则真奇，变则真变，妙则真妙，神则真神也。吾以此法遍阅世间之文，未见其有合者。今读还道村一篇，而独赏其险妙绝伦。嗟乎！支公畜马，爱其神骏，其言似谓自马以外，都更无有神骏也者；今吾亦虽谓自《水浒》以外，都更无有文章，亦岂诬哉？
前半篇两赵来捉，宋江躲过，俗笔只一句可了。今看他写得一起一落，又一起又一落，再一起再一落，遂令宋江自在厨中，读者本在书外，却不知何故，一时便若打并一片心魂，共受若干惊吓者，灯昏窗响，壁动鬼出，笔墨之事，能令依正一齐震动，真奇绝也。
上文神厨来捉一段，可谓风雨如磐，虫鬼骇逼矣。忽然一转，却作花明草媚，团香削玉之文。如此笔墨，真乃有妙必臻，无奇不出矣。
第一段神厨搜捉，文妙于骇紧；第二段梦受天书，文妙于整丽；第三段群雄策应，便更变骇紧为疏奇，化整丽为错落。三段文字，凡作三样笔法，不似他人小儿舞鲍老，只有一副面具也。

〔第五十六回〕看他当日写十队诱军，不分方面，只是一齐下去；至明日写三面诱军，亦不分队号，只是一齐拥起。虽一时纸上文势，有如山雨欲来，野火乱发之妙，然毕竟使读者胸中，茫不知其首尾，乃在何处，亦殊闷闷也。乃闷闷未几，忽然西北闪出穆弘、穆春，正北闪出解珍、解宝，东北闪出王矮虎、一丈青，七队虽战苦云深，三队已龙没爪现。有七队之不测，正显三队之出奇；有三队之分明，转显七队之神变。不宁惟是而已，又于鸣金收军，各请功赏之后，陡然又闪出刘唐、杜迁一队来。呜呼！前乎此者有战矣，后乎此者有战矣。其书法也，或先整后变，或先灭后明，奇固莫奇于今日之通篇不得分明，至拖尾忽然一闪一闪一闪，三闪之后，已作隔尾，又忽然两人一闪也。
当日写某某是十队，某某是放炮，某某是号带，调拨已定，至明日，忽然写十队，忽然写放炮，忽然写号带。于是读者正读十队，忽然是放炮；正读放炮，忽然又是十队；正读十队，忽然是号带；正读号带，忽然又是放炮。遂令纸上，一时亦复岌岌摇动，不能不令读者目眩耳聋，而殊不知作者正自心闲手缓也。异哉！技至此乎！
吾读呼延爱马之文，而不觉垂泪浩叹。何也？夫呼延爱马，则非为其出自殊恩也，亦非为其神骏可惜也，又非为其藉此恢复也。夫天下之感，莫深于同患难；而人生之情，莫重于周旋久。盖同患难则曾有生死一处之许；而周旋久则真有性情如一之谊也。是何论亲之与疏？是何论人之与畜？是何论有情之与无情？吾有一苍头，自幼在乡塾，便相随不舍，虽天下之呆无有更甚于此苍头也者，然天下之爱吾则无有更过于此苍头者也，而不虞其死也。吾友有一苍头，自与吾友往还，便与之风晨雨夜，同行同住，虽天下之呆又无有更甚于此苍头也者，然天下之知吾则又无有更过于此苍头者也，而不虞其去也。吾有一玉钩，其质青黑，制作朴略。天下之弄物，无有更贱于此钩者。自周岁时，吾先王母系吾带上，无日不在带上，犹五官之第六，十指之一枝也。无端渡河，坠于中流，至今如缺一官，如隳一指也。然是三者，犹有其物也。吾数岁时，在乡塾中，临窗诵书，每至薄暮，书完日落，窗光苍然，如是者几年如一日也。吾至今暮窗欲暗，犹疑身在旧塾也。夫学道之人，则又何感何情之与有？然而天下之人之言感言情者，则吾得而知之矣。吾益深恶天下之人之言感言情无不有为，为之故特于呼延爱马表而出之也。