【第二章 纳博科夫的文学思想】

根据传统时间观，变动不居的易逝之物是时间性的；而永恒之物因不变而持久，因超越于时间之外而具有非时间性。在现实世界中，人们将时间视为一条河流，这条河流由未来而来，由现在构成，最终消解于过去。由于传统时间观专注于现在这一维度，因此许多问题在传统时间观下都无法得到合理的解释。亚里士多德也对时间感到困惑，他认为在大多数人看来，时间并不是现实的存在，即使将时间视为一种存在，它也非常模糊，使人难以把握。时间总是由两部分组成，一部分已经消逝于过去，而另一部分仍在未来之中，尚未到来，无论是整体的时间之流还是具体的某一段时间都由这两部分组成。由于时间的这一特性，人们往往认为时间是虚无的，不是实体的存在。与传统时间观相似，亚里士多德的时间观同样关注“现在”这个维度。当人们探寻何为“现在”时，人们所追问的“现在”已经成为不复存在的过去。“现在”总是不复存在或尚未到来，因此现在其实根本就不存在。亚里士多德进一步解释道，从表面上看，现在是过去与将来之间的分界点，但是人们很难确定现在具有同一性还是差异性。根据亚里士多德的观点，如果“现在”总是彼此各不相同，那么时间中就没有任何不同的部分同时并存，这样时间便不是人们所认为的一条流动的河流。如果“现在”始终是同一个“现在”，那么在先的“现在”与靠后的“现在”都是当下这同一个“现在”，这样不同时间发生的事件将会并列出现，根本无法排列其先后顺序。“现在”的始终同一虽然使时间的不同部分得以同时共存，时间却也因取消“先前”与“靠后”的区分而失去原本应有的流动性。在亚里士多德看来，时间是静止的链条，这种观点显然与我们日常所感受到的时间的流逝相矛盾。
亚里士多德的时间观缺乏运动和变化，他认为，时间可以通过计算物体的运动数量而得到。从这个意义上看，时间成为被数者，而且总与一个进行计数的过程以及操劳于此过程的人密不可分。“‘作为被数者，这些现在本身也正在数着，数着被穿越过去的众运动地点。’所以这时间就是‘数着的被数者’或‘被数着的数者’。这里我们看到的是一个被数者与数数者相交缠的缘构过程。”亚里士多德的时间既非客观的亦非主观的，而是已经超越主客体的二元对立，进入一个更为本源的视野。根据亚里士多德的时间观，“现在”只有在“先前”与“靠后”的视域中才能作为一种“被数者”而显现出自身。由于用钟表等用具计量所得的计数更加触目，因此使被数者与数数的人缠结在一起的计数过程容易被人们所遗忘，被数者由此成为现成的数目。于是，“现在”很容易脱开“先前”和“靠后”的视域，而成为一个个现成的、可被安排的死点，时间由此变成由僵化了的“现在”所组成的系列，这就是所谓的流俗时间。虽然亚里士多德的时间观并不能完全被简单地等同于流俗的时间观，但是他的时间观确实对流俗时间观的产生起到推动作用。