《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第五部 分道扬镳】
1611年夏天，伽利略从罗马凯旋，回到佛罗伦萨，马上就卷入了一些纠纷。他曾发表过一篇题为《水面浮体》——听起来并无恶意——的论文。但是，在这篇关于现代流体静力学的开创性作品中，伽利略接受了阿基米德的观点，即物体根据其重力漂浮或下沉，这违背了亚里士多德认为物体根据其形状漂浮或下沉的观点。那些井底之蛙立即激动地叫了起来，个个摩拳擦掌。伽利略没有让事实来自己说明自己，而是采用了他最喜欢的策略——他预见到了逍遥学派学者的论证，用一种假装认真的态度巩固其论点，而后又欢快地将之摧毁了。这让他们更是气炸了肚皮。他们的领头人是个叫洛多维科·德勒·科隆贝（科隆贝的意思是鸽子）的，因此伽利略和他的朋友们称他们的反对者为“鸽子联盟”。亚里士多德主义者们在6个月内出版了4本书来反驳《水面浮体》，这场论战持续了近3年。最后以攻击者的完败告终，无论在精神上还是在身体的意义上。伽利略还在准备他的还击，帕尔梅里尼教授和迪格拉齐亚教授就都死了。乔吉奥·科洛西奥失去了他在比萨大学的教授职位，因为他被发现偷偷效忠希腊教会，后来他疯了；修士弗朗西斯科·希兹，一个年轻的狂热分子，他攻击过伽利略的望远镜发现，但为他的浮体理论辩护，因为写了一本反对法国国王的小册子，在巴黎被处以轮刑。
顺便一提，从比萨斜塔抛下铅球的著名实验不是由伽利略做的，而是由他的反对者，上面提到的科洛西奥做的。而且不是为了反驳，反而是为了证实亚里士多德关于较大物体比较小物体下降速度更快的观点而做的。
《致大公爵夫人书》的最后一部分描写了约书亚的神迹。伽利略首先解释说，太阳绕自身轴线旋转是所有行星运动的原因。“而且，就如动物的心脏一旦停止跳动，身体所有部分的其他运动也将停止一样，如果太阳停止旋转，那么所有行星也都将停止旋转。”因此，他不仅与开普勒一样，假定行星每年的运行是由太阳引起的，而且它们每日围绕自己轴线的自转也是一样——这个专门的假设除了与动物的心脏进行的类比之外，就没有别的“严格证明”了。然后他就得出结论，当约书亚叫道“太阳啊，你要停住！”时太阳停止了转动，于是地球也停止了每年和每日的运动。然而，就差那么一点就要发现惯性定律的伽利略，他比任何人都更明白，如果地球突然在轨道上停住不动，那么山峦、城市都会像火柴盒一样倒塌；就连对动量一无所知的最无知的修士，也知道当马匹用后腿直立起来，送信的马车突然停下或者是船只撞上了岩石时，会发生什么事。如果《圣经》按照托勒密的理论来解释，那么太阳突然停转就不会发生明显的物理后果，神迹也依然是可信的神迹；但如果它是按照伽利略的理论来解释，那么约书亚将不但毁掉非利士人，还会毁掉整个地球。伽利略竟然以为凭此等糟糕的胡言乱语能侥幸成功，这说明他对他的对手们的智商极其蔑视。
伽利略一生的悲剧在《致大公爵夫人克里斯蒂娜书》中化为一个缩影。这里有堪称经典的说理段落，捍卫思想自由的绝妙论证，其中夹杂着诡辩、遁词和全然的欺瞒。
