随着我过去称之为我的个性的东西不断地遭到破坏，我也开始懂得，为什么我尽管完全绝望，却那样害怕死亡。我开始注意到，这种令人不齿的对死亡的惧怕，正是我过去虚伪的世俗生活中的一部分。至今为止的哈勒尔先生，这位有才能的作家，研究莫扎特和歌德的专家，这位将艺术的形而上学、天才与悲剧、人道主义写出有阅读价值之文的作者，这位在他那堆满书籍的斗室里多愁善感的隐士，正在一步步地来检讨自己，却找不到任何可以证明自己是正确的地方。这位天才而有趣的哈勒尔先生尽管在为理性和人道主义布道，抗议战争的野蛮性，但在战争中却没有像他的思想所应发展出的结局那样，站在墙边，让人用枪打死。而是找到了某种适应战争的办法，一种特别体面和高贵的方式，其实就是一种妥协。他是权力与剥削的反对者，但在银行里却有好多有价证券，他毫无内疚地吃着利息，这一切就是现实。哈里·哈勒尔把自己打扮成一个了不起的理想主义者和一个蔑视世界的人，把自己装扮成了一个忧郁的隐士和愤青般的预言家，而实际上他却是一个有钱的庸人，他认为像赫尔米娜那样的生活是应该被谴责的，为在酒店里虚度的夜晚生气，为在那里被挥霍掉的金钱生气。他感到内心愧疚，却并不渴望去解决和完善它，相反却猛地退回到自己舒适的生活中，就好像这种精神上的活动能给他带来开心和声望。同样，那些被他蔑视和嘲笑的报纸读者们也渴望回到战前的理想时代，因为在那个时代要比在苦难中学习舒适得多。见鬼去吧，这位哈勒尔先生让人恶心！然而，我依然抓住他不放，或者说依然抓住了他那已经开始瓦解了的面具，抓住他所炫耀的精神，抓住他对无序和意外事故（死亡也属于这类）所产生的平民般的惧怕，较之于已经脱胎换骨的新哈里——同那个在舞厅里有些腼腆和滑稽的习舞者，同那个怀揣虚伪理想主义的哈里相比较——在这些比较中，他发现了所有重要的性格特性。正是这些特性，使他当初由于教授的歌德版画而受到了极大的伤害。而他自己，这位老哈里，却恰恰是那个世俗的理想主义的歌德，也是一个目光高尚的精神英雄，放射着充满智慧的、理想主义的光芒，连他本人都差点被自己高贵的灵魂感动了！见鬼去吧！这幅优美的版画已经被戳了几个可恶的窟窿，可悲的是，那个理想主义的哈里被拆毁了！他看起来就像一个被街上的强盗暴揍了一顿的尊贵绅士，穿着一条被撕破了的裤子。他聪明一点的做法，就是学会去充当一个衣衫褴褛的角色，而不是挺胸凸肚，似乎还挂着满身勋章，哭啼啼地去要求得到本来已经失去了的尊严。