“就杂木而言，该算是一棵大树了。久野君，那棵树在流泪呢，你也没注意到吧。”
“树会流泪吗？”
“我觉得它在流泪。树干上不是有很多刻痕吗？精神病患者应该是禁止动刀子的，不知道他们是用什么东西刻的，可那些刻痕一定是他们弄上去的。就像年长的乌龟背上会长出苔藓来一样，那些瘢痕累累的树皮又厚又硬，要划穿树皮不仅需要力气也需要耐心啊。那些刻痕尽管不在显眼之处，但有一些无疑就是精神病患者的名字。久野君，你觉得精神病患者为什么要在精神病医院的树上留下自己的名字？”
“怎么说呢？是因为那人就在精神病医院里？或者说那棵树就在那里？”久野说着，想了一下他又说道，“这么说也不成为其回答吧。不管是精神病医院也好哪儿也好，有时候人们为了证明其存在，就会留下自己的记号吧。”
“稻子也是这样啊。即便她不在树上刻下自己的名字，她生命里的某一段时间是在生田病院度过的，也同样是一个抹不掉的事实了。”
“您是觉得那棵树在为精神病患者而哭泣吗？”
“不。”母亲摇了摇头，“是树在流泪，在被精神病患者划刻过的地方流泪。那应该称之为树汁的吧。划痕深入树身后，黏液就流出来了，流到伤口处便凝住了，跟烛泪似的。我觉得那就是树的泪。不是树在为精神病患者哭泣，是精神病患者把树给惹哭了。”