“就杂木而言，该算是一棵大树了。久野君，那棵树在流泪呢，你也没注意到吧。”
“树会流泪吗？”
“我觉得它在流泪。树干上不是有很多刻痕吗？精神病患者应该是禁止动刀子的，不知道他们是用什么东西刻的，可那些刻痕一定是他们弄上去的。就像年长的乌龟背上会长出苔藓来一样，那些瘢痕累累的树皮又厚又硬，要划穿树皮不仅需要力气也需要耐心啊。那些刻痕尽管不在显眼之处，但有一些无疑就是精神病患者的名字。久野君，你觉得精神病患者为什么要在精神病医院的树上留下自己的名字？”
“怎么说呢？是因为那人就在精神病医院里？或者说那棵树就在那里？”久野说着，想了一下他又说道，“这么说也不成为其回答吧。不管是精神病医院也好哪儿也好，有时候人们为了证明其存在，就会留下自己的记号吧。”
“稻子也是这样啊。即便她不在树上刻下自己的名字，她生命里的某一段时间是在生田病院度过的，也同样是一个抹不掉的事实了。”
“您是觉得那棵树在为精神病患者而哭泣吗？”
“不。”母亲摇了摇头，“是树在流泪，在被精神病患者划刻过的地方流泪。那应该称之为树汁的吧。划痕深入树身后，黏液就流出来了，流到伤口处便凝住了，跟烛泪似的。我觉得那就是树的泪。不是树在为精神病患者哭泣，是精神病患者把树给惹哭了。”
所谓人的生命，不就是恶魔时间吗？
所谓人体缺视症，不就是看不见自己身体的某些部分，看不到爱人的某些部分，看不到人生的某些部分的病症吗？所以，她内心深处的伤痕，会不会也正在她看不见的盲区呢？
“是啊，宗教、哲学、道德不都源自人们的‘想法’吗？”久野说道，“可是，您所说的‘事随人想，物随人看’，其实是叫人不要思考，是一种矫饰搪塞。还有，说因为我还年轻什么的，这完全是上年纪之人的令人讨厌的口头禅。从那样的‘想法’中，是什么都得不到的。事实上，那不叫‘想法’。所谓‘事随人想，物随人看’不就是怎么想都走投无路时的想法吗？”
人是一种会自我辩护的动物，对吧？也是一种自我肯定的动物。动物是不会自我辩护、自我肯定的。因为动物是没有语言的。或许动物本身就是自我肯定的个体，虽然没有自我辩护的语言，却是本性使然，所以反倒是十分自然美好的。
“你相信命运吗？”
“相信也好，不相信也罢，有时候总会觉得‘啊，这是命运使然啊’。没怎么深入地思考过命运，而遇上了什么重大变故后，就会觉得‘啊，这就是命运啊’。会产生这样的想法，无疑是凡夫俗子的浅薄之处。可不管怎么说，假如当时稻子没有晕厥的话，她今天也就不可能存活于世了吧。”
跨过多分川下游的小桥，朝小镇方向走去便是火车站了，那一带想必是有旅馆的。河口的沙滩，早早便染上了冬日的黄昏暮色。默默飞翔着的乌鸦群早已不见了踪影。也不知由于天空低垂，还是由于水面的悄然隆起，远处那淡灰色的水平线，蒙上了一抹暗红的暮霭，朦朦胧胧，使得水天分际模模糊糊的，不甚分明。小河注入大海的水量少得可怜，并且也是呈深灰色的。
稻子的母亲刚要走过通往小镇的土桥，忽然“啊”地惊呼了一声。原来是遇上了一位如同金黄色蒲公英般的靓丽少年。稻子的母亲扭头看去，久野也回过了头去。
“这孩子，真的是人吗？”稻子的母亲嘟囔道。
“伯母，您说些什么呀？”久野不由得吃了一惊。
“在生田町这样的小镇上，是会有小精怪的吧？久野君，你看清他的长相了吗？”
“开什么玩笑。他不是穿着普普通通的小学生校服，好好地穿着鞋子的嘛。人家穿戴整齐着呢。”
“我真想把这孩子偷回家去。”稻子的母亲目送着往上游走去的那个少年，“那就是所谓的诱拐了吧。”
“那还用说吗？不过，这种年纪的小孩，看着又是那么的聪明伶俐，可不是您轻易诱拐得了的呀。”
“收他做养子呢？”
“养子的话，或许还有的谈谈吧。”久野不解地望着稻子母亲的脸，说道，“您不是有稻子吗？怎么突然就动了这心思了呢？我跟稻子结婚后，也可以跟您一起生活的嘛。”
“我突然觉得自己十分孤单。那孩子一定是小河或大海的精怪，将孤单寂寞的种子种入我心田后又飘然而逝了。”
小桥的两端，草色青青，纤尘不染，其茵绿之浓郁简直叫人不敢相信眼下仍是二月，同时又使人深深地感受到，生田町这个小镇所特有的气息，在如此不起眼的地方竟也会有所体现。野草之中也夹杂着一些蒲公英。那些蒲公英的叶子推开周边的强势野草，低低地伸展着。这里的蒲公英，叶片很大，雄赳赳地朝四面八方伸展开来。让人觉得此地的蒲公英，生命力特别顽强。大部分蒲公英已经有了花蕾，有的甚至已经开了那么三四朵了。再看其花朵，似乎也比别处的蒲公英大，花瓣也较为厚实，金黄色也更为浓烈。
要说那个少年也确实是不同凡响。两道修眉之下的眸子清澈透明，仿佛能将人吸进去似的；而他的嘴唇又是如此的清秀，仿佛只要经它轻轻一碰，人世间所有的苦难和疾病都会一扫而光；他的声音想必也是十分动人的，如同圣歌一般，沁人心脾。
早在语言产生之前，男女关系便已经存在了。语言产生之后，通过其所特有的表现力，或许也确实使男女关系发展得更为细腻微妙了。但语言毕竟是语言，就算它能使男女关系变得更丰富复杂，可因语言而丢失、迷惑乃至陶醉于人为之假象的情形也同样是不可胜数的。本为男女关系之得力助手的语言，在其进一步发展之后，也会变身为男女关系之大敌的吧。直到如今，男女之间的情爱，仍在人类感情那语言所无法触及的、不可思议的深处。将爱的语言说成爱的兴奋剂、迷幻药或许有些过头，但由于促使人类创造出爱的语言的并不是爱之生命本源，故而它也确实不可能产生出最为根本的生命。
六点过后的大海上，一无所有。看不到小岛和灯塔上的亮光，也看不到月光——月亮还没出来。淡淡暮霭使水平线变得模糊不清。灰色的波浪无力涌向海滩，显得那么的慵懒、倦怠，以至于不紧盯着看几乎就发现不了。沙滩上的松树也毫无可观之处。难道说，这黄昏时分索然无味的大海反倒与宁静、安详的生田古镇相映成趣，相得益彰吗？
与毫无可观之处的沙滩、大海不同，天空中已是繁星一片了。尽管暮霭冲淡了星光，却依然令人遐想。暮霭上方的星空想必是清澈明净的吧。如此夜景下，稻子的母亲觉得远处传来的钟声似乎并未飘向大海，而是升上了星空。当然，这钟声在她听来，依旧是寻常的钟声。只不过当她想到之前听到的三点钟的钟声，是刚被送入精神病院的女儿敲响的，便不由得心如刀绞。事实上，在她刚刚听到六点钟的钟声时，就已经想到了这一点，而眼下她孤身一人眺望着夜幕下的大海以及星空，便更是苦不堪言了。就连明明是寻常的钟声，听着也似乎变味了，仿佛变成稻子在三点钟敲响的，稚拙、生硬的钟声了。这可以算作不是幻听的幻听吗？
“你所谓的高贵的法官，又在哪儿呢？”
“首先就是在自己的心里。”
“是啊。可是，你认为作为审判自己的法官的自己，是很高贵的吗？”
“是的，我认为是很高贵的。”久野立刻答道。可这一回答又促使他沉吟了片刻，“作为审判自己的法官的自己要是不高贵，那就愚顽卑劣了。比无聊的悔恨更为无聊。”
“明白了。”稻子的母亲点了点头，随即又说道，“如此说来，那钟声在你听来，就是你自己敲响的？”
“要是让我来敲的话，或许要将那口梵钟敲破的。我会比之前的那些疯子敲得更疯狂的。也就是说，敲钟这事本身就会让我疯狂。其实每个人的心中都有疯狂的成分，只不过平时自我抑制住罢了。通过敲钟将其释放出来又有何不可呢？”
院中红色的山茶花映入了她的眼帘——真没想到，已经开了这么多了。这是一种小叶山茶，冬天里开花。院里的那四五棵已栽种多年，枝繁叶茂的，作为园艺品种的小叶山茶，已经长得太高了。浓绿的树叶密密层层的，众多的花朵点缀其上，轻盈明快，娇艳动人。此时，屋顶的阴影已爬到山茶树的一半高度了。这阴影喻示着冬天已然来临。
“我看不到球了。”
“你看不到球？”
“嗯，看不到球了。”
“你说你看不到球是什么意思？是对手打的球太快了，你看不清？还是你头晕眼花啦？”
“不是的，没什么别的不对。就是突然看不到球了，仅仅是球不见了。”
“为什么？”
“不知道。”
“你觉得不舒服了吗？”
“要是觉得不舒服，倒也正常了。可我一点也不觉得头晕，清醒着呢，别的东西全都看得真真切切的，就是乒乓球看不见了。”
“哪有这种事呢？”稻子的母亲反驳道，“是别的东西全都看不到了吧？打比赛的时候，全神贯注地，就盯着球了，所以别的东西全看不见了，是这样吧？看不见也很正常呀。”
“不是的。”稻子高声重复道，“只是乒乓球看不见了。”
“那是你的错觉呀。你会出现这样的错觉，就证明你身体不舒服了嘛。”
可是，母亲的这句话稻子根本就没听进去。她两眼望着院子里。也就是说，她在看山茶花，可她似乎又没在看山茶花。她用低沉的声调说道：
“妈妈，尽管我看不见球，可也打过去两次呢。估计是看到了对方的身体以及手臂的动作就知道球的来路了，要不就是完全是凭感觉打的吧。当我注意到这一点后，心里的害怕也就翻倍了。因为我竟然打了看不见的球。我只觉得心里一下子就空了，于是我就呆若木鸡似的僵住了。”
那会儿，你一回到家，就会把学校里的事情统统告诉我，急急忙忙，连珠炮似的。虽说你现在也会全都告诉我，可已经没那么急了。那会儿你一回家便就急匆匆地打开了话匣子，虽说有点好笑，可妈妈心里真开心呀。妈妈一个人守着家，多寂寞呀，你的话简直就是呼唤妈妈生命的铃声啊。
“你是个连落花都觉得可怜的孩子。”
“寂寞”这个词含义很广，能运用于多种场合。虽说表达人内心感受的词都具有类似的暧昧性，可“寂寞”却是常用的一个。然而，尽管常用，可不经意间说出来后，仍会刺痛对方的情感，引发对方的感伤。
“你太累了，休息一会儿就好了。”
“没事的。”稻子抓起抚摸着自己后背的母亲的手，将其放到了胸前，“只要看看山茶花，我就会平静下来的。我看到许多山茶花都开了。这些盛开的花朵看起来安安静静的，既不摇也不晃。”
“啊？”母亲觉得稻子这话说得有点怪，可她还是忍住了，没有追问。
山茶花开了，看到的自然就是绽放的花朵。花朵看起来既不摇又不晃，这些都是理所当然的事情，稻子又何必特意说出来呢？难道说，花朵的娴静之态，能给眼下的稻子带来安宁和慰藉吗？
稻子的母亲也将目光投向了山茶花，久久凝望着。花朵果真十分宁静。由于没有风，花朵没有一丝一毫的摇晃。花朵是不会移动的。从绽放到凋落，它都在同一根枝条的同一个位置上。意识到这一点后再来观察花朵，就觉得它越发宁静了。或许是树叶的绿色过于浓郁的缘故吧，红色的花朵显得异常鲜明，就跟飘浮在空中的一般。凝望着这种红色，会让人觉得在其可爱之中还蕴藏着可悲的成分。稻子的母亲认为自己从未觉得花朵可悲过。或许在童年时有过这种感受，但也并未留在记忆之中。可是，童年时代的稻子无疑是感受过花朵之可悲的，并且，这种心绪还一直保留至今。可即便如此，母亲觉得，稻子脱口而出的“花朵既不摇也不晃”话语中所潜藏的恐惧，依然叫人难以理解。
“我相信骑马对于稻子绝对是有好处的。我也要学骑马，然后，我们两人一起骑马去伊豆。这跟犯人重返作案现场是完全不同的，而是一种祭奠。不是常有这样的事吗？为了祭奠海难中死去的人们，特意坐船出海，往海里扔花束什么的。海上没有标志，估计船也只能开到大概其的位置吧，扔下的花束也只会在波涛中漂荡沉浮。”
“是啊。稻子她爸坠崖的地点倒是十分明确的，就连那块岩石也不会消失。”
“岩石嘛，即便是千万年之后，也总是在那里的。”
“是啊。像木崎那样的可怜人撞上那么一两个，那块巨大的岩石是浑然不觉的，连擦痕都不会留下一道。要说，这人世间不也一样吗？木崎他死也好活也罢，世道全无变化，日本或世界不是照样从那会儿走到了现在吗？稻子和我自然是悲伤、痛苦的，可跟这个世道又有什么关系呢？别的暂且不说，知道稻子和我心中之悲伤、痛苦的，世上又有几个呢？”
“有我在呀。”
“是啊。有‘我’在的。”稻子的母亲发出了爽朗的笑声，“确实是有这么一个的。而且，这个人是我们的死党。世上再也没有比死党更为难得了。因为，即便是父子、夫妇、恋人的关系，有时候也成不了死党的。要我说，只有在不论我做了怎样的坏事，做了如何卑鄙无耻之事，做了令人无比厌恶之事，而依然是我的死党的人，才能称为真正的死党。道德的评判，人格的批评，在人与人的交往之中，又算得了什么呢？”
虽说隔扇的那边有个小伙子，可她不是女儿的恋人吗？他的内心已经被稻子占满了，他对于稻子的思念简直像一锅开水，满满的，沸腾着。可以说，他根本就没有将稻子的母亲当作一个女人。稻子的母亲心想，我这是怎么了，自己竟会想到别人不将自己当作女人了。
要说这衬裙脱还是不脱，是根本不必在意久野的。眼下仍是冬天，尽管生田町是个温暖的地方，连蒲公英都开了，可到了夜里，或许海面上的凉意还是会侵入室内的。倘若要对此有所防备，那么穿着衬裙睡觉也就是了。旅馆里提供的浴衣虽说也是浆洗过的，可毕竟有些旧了，让人觉得直接贴在小腹、大腿等处的肌肤上会不舒服。在这么个突如其来的念头的驱使下，稻子的母亲不由得观察起从腰部到膝盖裹在自己身上的白绸衬裙来。白色的面料易脏，可稻子的母亲十分小心，始终保持洁白如新。她觉得这也是自己那简朴的生活中为数不多的奢侈之一。然而，在极少数的情况下，她也会觉得这种白色估计是不会对男人构成诱惑的，仅仅是自己作为未亡人的标志色罢了。
稻子的母亲松开了衬裙的系带，却仅仅是将其放宽松了一点。到底是要脱掉衬裙还是穿着它睡觉，刚才她之所以犹豫不决，或许只因为隔扇的那边有个小伙子，以及旅馆提供的睡衣比较旧而已。然而，当她将视线落在被白绸衬裙包裹着的膝盖时，却想起了自己的亡夫木崎。木崎的形象摇摇晃晃地在她心中浮现出来了。
久野还是希望稻子会做梦。他觉得自己只要一睡着肯定会做梦，并梦见稻子。而且，他还认为，即便稻子服用了能保证一夜无梦的药物，她也依然是会做梦的。因为他认为稻子有超越常人的做梦之渴望。
久野一边心里这么寻思着，一边抬头仰望着被褥上方的电灯泡。虽说光线并不怎么强烈，可看的时间过长之后，也会使久野的双眼发花，而看不见别的东西了。朦朦胧胧之中，他的眼前出现了一道桃红的弓形色带，如同一道彩虹一般。
“啊，稻子。”久野喊道。
以前稻子曾对久野说过，她看久野时，看着看着久野的跟前就会出现一道桃色的彩虹。那是在什么时候说的呢？稻子还用美妙的话语描绘了那道彩虹。稻子说，那道彩虹是由许多细小的气泡所组成的。气泡是桃色的，带着淡淡的光亮，缓缓地移动着。气泡虽然是一粒一粒单独运动着的，却毫不紊乱。稻子将彩虹的模样用语言描绘得十分生动、细腻。而这些话又全都是在久野的意料之外的，所以觉得分外精彩。当然了，这些话都是在稻子稍稍恢复平静之后说的。
“啊！久野君不见了。我看不见你了。”一开始，稻子像是狂叫一般说道。随即她便用左手按住额头，一个劲儿地眨巴着眼睛，“啊，你的肩膀没有了。啊啊，嘴和下巴也没有了。”
久野从嘴巴往下，肩膀、胸脯等忽地一下子全都淡化、消失了。那一片虚空中迷迷糊糊地飘荡着一道道的弧形，变成了桃色气泡所组成的彩虹。而这种不可思议的景象却缓解了稻子内心的恐惧。
当时，久野跟稻子并没有拥抱在一起。他们两人是分开的。久野站在窗户边，稻子则坐在房间中央的椅子上。那是在久野所居住的公寓里，在四楼上，窗户是朝西的。可那天是阴天，晚秋的天空中并没有晚霞。天空中灰蒙蒙的，使得房间里也较为昏暗。他们忘了开灯。组成彩虹的桃色气泡的色彩虽然并不怎么浓郁，却带着一种淡淡的光亮，将周边也都照亮了。虽然整个景象还是较为柔和的，但却给稻子留下了鲜明的印象。
“久野君，你在彩虹上面呢。”稻子说道。
稻子也不是每次跟久野亲热都看不见他的身体。有时看得见，有时看不见。然而，到底是什么时候看得见，什么时候看不见，对于这一点，久野和稻子都还不清楚。
稻子看不见久野的身体后，便会“啊”地惊叫起来，浑身战栗。有时她还会搂紧久野或推开久野。为什么要搂紧，或为什么要推开，稻子也全然不知。久野任由稻子将自己推开后，偶尔也会更加狂热地抱紧她，而此刻的稻子也会陶醉于久野的拥抱之中。但有时稻子也会更为猛烈地将久野推开。而被推开后，久野就会用颤抖的声音发问：
“看得见吗？我的身体，全都看得见吗？”就像害怕自己会跌落进黑暗的深渊似的。
稻子在跟久野亲热时自然不会一直睁着眼睛的，她会不由自主地闭上双眼。这种情况还算好的。可当她嘴里嚷嚷着说“啊，我看不见了。久野，我看不见了”，而久野说“你闭上眼睛吧”，并用手或嘴唇帮她合上眼皮时，情况就大不一样了。虽说就发生看不见久野的情况来说是没什么分别的，可她主动闭上眼睛之时，还是看得见久野的；而她在看不见久野之后才被迫合上眼皮时，那就是真的看不见久野了。
（原作未完成）
“患者所敲响的钟声，无疑是患者的倾诉，或者可以说是发自患者内心深处的心声。”